她推门进来的时候💠，屋里只亮着一盏床头灯🐖。🟥他正靠在窗边💠，听见动静💠，没有回头💠，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🐖。

“来了🐖。”他说🐖。

“嗯🐖。”她随手把包扔在沙发上💠，脱下外套💠，露出里面一件简单的黑色吊带🐖。空气里没有寒暄💠，也没有试探🐖。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🐖。

他走到她面前💠，伸手拢了拢她耳边散落的头发🐖。她微微仰头💠，目光落在他下颌的线条上💠，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🐖。

没有多余的话🐖。她喜欢这种直接💠，他也一样🐖。所有情绪都藏在动作里💠，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🐖。

床单被压出细碎的褶皱🐖。她的呼吸变得急促💠，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情💠，那种专注里带着一点掠夺的野性🐖。他扣住她的手腕💠，压在枕边💠，低下头吻她后颈时💠，她轻轻哼了一声🐖。

窗外的风把帘子吹得鼓起来💠，又落下🐖。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🐖。他们像在完成一场默契的仪式💠，每一步都准确💠，每一次触碰都恰到好处🐖。

结束后💠，她没有立刻起身💠，只是侧躺着💠，用手指在他胸口无意识地画圈🐖。他拉过薄被盖住她的肩💠，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔜”

她摇摇头💠，把脸埋进他颈窝🐖。几分钟后💠，她开口：“再来一次？”

他笑了一下💠，翻身将她拢进怀里💠，低头在她耳边说了句什么🐖。她笑骂：“废话少说🐖。”

灯终于被拉灭🐖。黑暗里💠，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🐖。

没有誓言💠，没有追问💠，甚至没有明天🐖。但那又怎样？此刻的坦诚💠，比任何情话都更真实🐖。