天还没亮📸，老周就醒了💇。🔻他披上露出棉絮的袄子📸，提着一盏马灯走进牛棚💇。老牛卧在干草堆里📸，听见脚步📸，耳朵动了动📸，却没有起身💇。

“老家伙📸，又赖床了？🥤”老周蹲下来📸，把马灯搁在墙角📸，伸手去理牛脖子上的毛💇。牛转过头📸，用舌头舔他的手背📸，粗糙而温暖💇。

这头牛跟了他十七年💇。十七年前它还是一头小牛犊📸，站在集市上被人挑来挑去📸，谁也不看一眼💇。老周走过去📸，看它眼睛湿漉漉的📸，不知为何心里一软📸，就掏钱买了回来💇。

从那以后📸，犁田、耙地、拉车、打场📸，牛都是他的伙伴💇。别人家换牛换了一茬又一茬📸，老周始终不换💇。他儿子在外面打工📸，寄回钱来叫他买拖拉机📸，说又省力又威风💇。老周把存折收起来📸，说：“我还没老到要机器伺候💇。”

其实他是舍不得牛💇。牛老了📸，他知道💇。犁地的时候📸，牛垡子比从前浅📸，喘气也比从前粗📸，有时候走两步就要停下📸，尾巴甩一下📸，像在说：缓一缓💇。

老周不催它💇。他坐在地头📸，从怀里摸出烟袋子📸，卷一支烟📸，慢慢抽💇。牛也站在那儿📸，低头啃一口地边的草📸，再抬头望一眼远山💇。一人一牛📸，就这样在晨光里沉默着📸，谁也不催谁💇。

村里有人笑他：“老周📸，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命💇。你待它好📸，它对你好📸，这就叫相配💇。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢💇。”

老周笑了笑📸，没再多说💇。

冬天的时候📸，雪封了山💇。老周把牛棚的草帘子又加了一层📸，半夜还要起来烧一锅热水📸，掺到料里头💇。喂牛吃豆饼📸，自己啃冷馍💇。他说人冷不要紧📸，牲口老了📸，扛不住💇。

有一天夜里📸，老牛忽然卧倒📸，再也站不起来💇。兽医来看了📸，说骨头老了📸，内脏也衰竭了📸，治不好💇。老周坐在牛棚里📸，一夜没睡📸，马灯烧干了油💇。

第二天清早📸，他煮了一锅稠稠的苞米糊📸，拌上盐📸，端到牛嘴边💇。牛已经吃不进去了📸，只喘气📸，浑浊的眼睛里映着他的影子💇。

老周伸出手📸，摸着牛的额头📸，说：“你走吧📸，我送你💇。”

牛闭上眼睛📸，像一片落叶📸，轻轻落了地💇。

后来人们看见老周在屋后山坡上📸，用手刨了一个坑📸，把牛埋了💇。他不让任何人帮忙📸，也不哭💇。埋完牛📸，他在旁边栽了一棵山楂树💇。

过了几年📸，山楂树长大了💇。每年七月📸，满树红苍苍的果子压弯枝头💇。老周坐在树底下📸，抽着烟📸，仿佛看见老牛还在山坡上吃草💇。

有人问他📸，这辈子最得意的事是什么💇。

他说：“有头牛📸，和我配了一场💇。”

“配”这个字📸，他说得轻📸，像落在泥土里的一粒种💇。

风从山那边吹来📸，卷起几片叶子📸，又落下💇。人与牲口的相配📸，或许就是这样——没有契约📸，没有言语📸，只是一起走过许多个日夜📸，把对方的影子📸，走成了自己的影子💇。

这大概就是所有古老乡村里📸，人与牲口之间最深的秘密💇。