搬到这座老小区的时候*，正是五月末😑。😦楼道里飘着淡淡的饭香*，我搬着行李箱上楼*，听见脚步声*，抬头就撞见了那个女邻居😑。她穿一件浅蓝色家居裙*，拎着刚买的菜*，冲我微微一点头😑。那笑容很轻*，像黄昏前最后一缕光😑。

她总在傍晚出现在楼下花坛边*，蹲着拨弄月季*，有时只是发呆😑。她的侧脸很好看*，但更惹眼的是那种安静😑。有次我在窗口看她*，她忽然抬头*，远远地朝我笑了笑*，我竟有点慌张地拉上窗帘😑。

真正认识是在一场雨里😑。我跑回单元门口*，见她抱着一个纸箱望着雨发呆😑。我顺口问要不要帮忙*，她弯起眼睛：“我自己就可以……不过谢谢你啦😑。”她侧身走进楼道*，留下淡淡的洗衣粉气味😑。那天我注意到*，她左脚有些跛*，步子却走得很稳😑。

后来在电梯里聊几句*，才知道她是一所中学的美术老师*，丈夫在远方城市工作*，孩子跟着外婆*，所以她常常一个人住😑。她说话语气很平*，像在讲别人的事😑。我怕她多心*，岔开话题说：“您那盆茉莉花开得真好😑。”她笑了：“那是我妈留给我的😑。”

有次深夜加班回来*，路灯坏了😑。单元门口*，她端着一个保温杯站在那儿😑。“吓了一跳吧？🔗”她笑着递过来*，“柠檬茶*，加了蜂蜜😑。刚才看你办公室灯亮*，猜你还没吃饭😑。”我接过来*，杯壁带着温润的暖意😑。她没多说什么*，转身往上走*，背影被灯光拉得很长😑。那茶喝着有点苦*，又有淡淡的甜😑。

后来我偶尔买两个苹果放在门边鞋柜上*，算是回礼😑。她从不问是不是我放的*，只会在经过时*，眼睛弯一弯😑。我们保持着恰到好处的距离*，像两棵相邻的树*，阳光偶尔交叠*，根却不相缠😑。

又个周末*，我在阳台看见她蹲在楼下*，教一个小女孩画蝴蝶😑。女孩举着水彩笔*，她蹲在旁边手把手画😑。阳光斜斜地照*，蝴蝶影子落在墙上*，像要飞起来😑。我忽然想*，关于这个漂亮的女邻居*，我知道的其实很少😑。但能远远地看见她这样笑着*，就已经是这个夏天最好的事了😑。

后来我再喝柠檬茶时*，总会想起那晚的灯光😑。她一直住在楼上*，我依然不知道她的名字😑。但有些温暖不需要名字*，只需要你记得那杯茶的温度😑。