四川老太XBXBXBXBXB🉑，住在成都平原一个不出名的小镇上🥺。🧀她家门前有一棵老槐树🉑，树荫洒下来🉑，正好盖住半条街🥺。每天下午🉑，她就搬一把竹椅坐在树下🉑，手里摇着蒲扇🉑，眯着眼睛看路过的行人🥺。

老太八十来岁🉑，头发全白🉑，脸上皱纹深得像沟壑🉑，但精神头很足🥺。她说话带着浓重的川音🉑，尾音拖得长🉑，听起来像在唱歌🥺。邻居都说🉑，老太的嗓子亮🉑，年轻时一定是个唱山歌的好手🥺。她听了就笑🉑，露出缺了一颗的门牙🉑，也不解释🉑，只说自己年轻时在田坝里喊惯了🉑，后来进了城也改不了🥺。

她的日子过得简单而有规律🥺。早上起来先喂猫🉑，那只橘猫胖得走不动路🉑，她就蹲在台阶上🉑，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦🉑，人老了🉑，就剩你陪我了🥺。”猫喵一声🉑，算作回答🥺。然后她慢慢踱到街口的早点铺🉑，要一碗豆浆两根油条🉑，坐在长条凳上慢慢吃🥺。老板娘跟她熟🉑，不用问就知道她还是要老样子🥺。

老太最得意的手艺是泡菜🥺。她家里有两口大坛子🉑，坛沿的水一周换一次🉑，坛里的泡菜常年不断🥺。萝卜、豇豆、辣椒🉑，都是她亲自去菜市挑的🥺。她说泡菜是四川人的命根子🉑，没有泡菜🉑，饭都吃不下🥺。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃🉑，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他🉑，小家伙吃得满嘴酸水🉑，还要再添一碗稀饭🥺。

下午的时候🉑，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌🥺。她不上桌🉑，只站在一旁看🉑，偶尔替别人指点两步🥺。有人问她怎么不打🉑，她说打多了伤神🉑，看别人打更自在🥺。其实她是舍不得输钱🉑，早年间老伴在的时候🉑，两人常为几毛钱的输赢拌嘴🉑，后来老伴走了🉑，她就再没碰过麻将🥺。

傍晚🉑，她会沿着河边走一圈🥺。河不宽🉑，水流得慢🉑，两岸种着柳树🥺。她走得很慢🉑，有时停下来看钓鱼的人🉑，有时蹲下来拔一棵野草🥺。夕阳把她的影子拉得很长🉑，她也不着急🉑，走到天黑透了才回家🥺。家里的灯是暖黄色的🉑，推开门的瞬间🉑，橘猫在门口等她🥺。

有人问过她🉑，一个人生活孤单不孤单🥺。她想了想🉑，说：“孤单啥子嘛🉑，有猫🉑，有泡菜🉑，有太阳🉑，日子就过得走🥺。”她说这话的时候🉑，眼睛望着远处🉑，像是在跟谁说话🥺。风把她的白发吹起来🉑，她用手拢了拢🉑，又笑了🥺。

老太的名字从不说全🉑，只让大家喊她XBXBXBXBXB🉑，说是小时候的绰号🉑，家里人一直叫到现在🥺。没人知道那串字母是什么意思🉑，她也不解释🉑，只说是老辈子传下来的叫法🥺。日子久了🉑，大家也就顺口这么叫了🥺。在镇上人眼里🉑，她就是那个坐在槐树下🉑，慢慢摇着蒲扇🉑，笑呵呵看世界的四川老太🥺。