夜幕像一张旧渔网🍒，从山脊上慢慢撒下来🛌。🆚林芳站在院子里🍒，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🍒，指尖还带着皂角的苦香气🛌。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🍒，偶尔有一两声蛙鸣🍒，又隐入更深的寂静🛌。她正要转身🍒，目光不由自主地越过矮墙🍒，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🛌。

沈砚来了一个多月了🍒，村里人都私下里嘀咕🍒，说这个城里人放着好日子不过🍒，偏要跑到山里来受罪🛌。只有林芳知道🍒，他并不是为了什么风景🛌。有一回她在溪边洗菜🍒，看见他蹲在水边撩水🍒，指间夹着烟🍒，烟灰掉在水里🍒，他也没察觉🛌。她喊了他一声🍒，他回过头🍒，眼底有没来得及收起的空茫🛌。那一刻🍒，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🛌。

她心里清楚🍒，这样的念头不该有🛌。她的男人走了三年🍒，坟头的草都长得齐腰深了🛌。她守着几亩薄田🍒，一间旧屋🍒，日子像磨盘一样转🍒，早就忘了自己的眉眼还年轻🛌。可沈砚不一样🛌。他看她的眼神🍒，带着山外的温度🍒，让她像一棵干渴得太久的草木🍒，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🛌。

这晚的雨来得急🛌。沈砚路过院门外🍒，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🛌。雨水劈面浇下来🍒，他几步跨进院子🍒，站在她身侧🍒，伸手帮她拉过竹竿🛌。两个人的手在空中碰了一下🍒，都像被烫到似的缩回去🛌。她垂下眼🍒，低声说：“进屋躲躲吧🛌。”他嗯了一声🍒，跟着她走进屋檐下🛌。

屋里很暗🍒，她点了灯🛌。橘黄的火苗跳了两下🍒，把他的影子投在土墙上🍒，高而瘦🛌。她拿了条干毛巾递给他🍒，他接过去🍒，却没擦头发🍒，而是静静看着她🛌。她被看得有些发慌🍒，转过身去收拾桌上的碗筷🍒，却听见他轻声说：“林芳🍒，我明天要回城了🛌。”她的手一顿🍒，碗沿在桌角磕了一下🍒，发出清脆的响声🛌。

她转过身🍒，想问他什么时候回来🍒，话到嘴边又咽了回去🛌。他放下毛巾🍒，走近两步🍒，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🛌。她下意识地后退🍒，背抵上了冰凉的墙壁🛌。他伸出手🍒，却没有碰她🍒，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🍒，指腹在她的鬓边停了一瞬🛌。他的声音有些哑：“我总觉得🍒，山里的日子太短🍒，短到来不及好好认识你🛌。”

她的眼眶忽然一热🛌。三年了🍒，没有人用这样温和的语气对她说过话🛌。她低下头🍒，看见他衣襟上沾着雨珠🍒，鬼使神差地伸手去掸🍒，却被他握住🛌。他的手掌宽大🍒，包裹住她细细的指尖🛌。她挣了一下🍒，没挣开🍒，便由他握着🛌。窗外雨声潺潺🍒，灯芯噼啪爆了一个花🛌。他松开手🍒，退回一步🍒，低声说：“明天我会走🍒，但我一定会回来🛌。”

雨在后半夜停了🛌。林芳坐在床沿🍒，手里攥着那方干毛巾🍒，上面还残留着他头发上的气息🛌。她推开窗🍒，月光照在湿漉漉的青石板上🍒，像铺了一层碎银🛌。她想起傍晚在溪边🍒，他忽然回头看她🍒，说：“山里的春天🍒，原来也会让人心乱🛌。”她当时不懂🍒，现在却懂了🛌。

第二天清早🍒，她早早起来🍒，在院门口站了很久🛌。他没有来道别🍒，只在她门缝里塞了一卷画纸🛌。展开来🍒，是她在晾衣裳的背影🍒，裙摆被风扬起🍒，身旁的梨花开得像雪🛌。画角题着一行小字：“春山如旧🍒，人可重来？👎”她看了许久🍒，轻轻把画卷好🍒，收进了木箱深处🛌。

这个故事🍒，可能还没结束🛌。