江南的秋天来得慢🏢，风里还带着桂花的余味🤞。🎶沈家老爷已经是五十开外的年纪🏢，早年丧妻🏢，儿女都在外地🏢，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤞。镇上的人都说沈老爷精明🏢，也有人说他年轻时风流债不少🏢，如今虽然收敛了些🏢，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤞。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏢，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏢，一年里有大半年不在镇上🤞。她来沈家茶楼听戏🏢，往往是一个人🏢，坐在二楼靠窗的位置🏢，手里攥着帕子🏢，眼睛看着台上的戏文🏢，心思却不知飘到哪去🤞。沈老爷第一次留意到她🏢，是她低头捻茶盖的时刻🏢，那一段露出的腕子🏢，白得像月光🤞。

两人并没有立刻搭话🤞。只在一个傍晚🏢，戏班子唱完了《游园惊梦》🏢，茶客们纷纷散去🏢，柳娘落了东西🏢，一只小荷包🤞。沈老爷拾到了🏢，隔日让茶楼的小伙计送回🏢，顺带夹了一张纸条🏢，写着“城南槐树下🏢，有茶可吃”🤞。就这几个字🤞。

柳娘究竟是去了🤞。不知是好奇还是闷得慌🤞。城南那间小院🏢，是沈老爷早年为养病买的🏢，平日只有一个老婆子打扫🤞。院里种着一棵老槐树🏢，枝叶浓密🏢，遮住了大半个天🤞。柳娘进门时🏢，沈老爷正蹲在树下🏢，拿着水瓢浇花🤞。抬头看见她🏢，也没笑🏢，只说了句：“来了🤞。”然后引她进屋喝茶🏢，不再多话🤞。那日午后🏢，阳光从窗棂间漏进来🏢，照在青砖地上🏢，两人说了一下午闲话🤞。后来渐渐熟稔🏢，柳娘每隔十来日就来一回🏢，两人像老友🏢，又似乎不止是老友🤞。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤞。沈老爷年岁大了🏢，举止反倒比年轻时更沉稳🏢，他替她续茶🏢，替她剥桂圆🏢，也会在雨天留她多坐一阵🤞。柳娘帮他缝补旧衣裳🏢，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤞。那股情意藏在眉目之间🏢，像穿过纱窗的风🏢，摸不到🏢，却凉丝丝的🤞。也有过几次🏢，天晚了🏢，柳娘没有立刻走🏢，院子里便早早熄了灯🤞。树影落在窗纸上🏢，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏢，只知道次日柳娘走了以后🏢，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏢，坐上很久🤞。

这段关系维持了将近两年🤞。后来郑掌柜在省城建了分号🏢，要接柳娘一同过去🤞。临走前她来辞行🏢，坐在那把常坐的椅子上🏢，没怎么说话🤞。沈老爷站在她身后🏢，递过去一只木匣子🏢，里面是一支老银簪🏢，簪头是朵半开的茉莉🤞。柳娘走了以后🏢，小院再次落锁🏢，沈老爷再也没有去过🤞。只是每到入秋🏢，他会让人采一把新桂花🏢，放在茶楼的桌上🏢，也不喝🏢，就闻闻🤞。镇上的人说他老了🏢，开始念旧🤞。只有他自己知道🏢，他念的不是旧🏢，是一个人🤞。