她推开那扇半掩的木门时㊙，正是夜里十一点⛅。🏅老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯㊙，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵⛅。他坐在最暗的位置㊙，手指绕着杯沿慢慢画圈㊙，抬眼看见她㊙，喉结轻轻动了一下㊙，没有说话⛅。

她走过去㊙，在他对面坐下⛅。桌上摊着一本翻旧了的诗集㊙，折角处停在一首写暮色的诗⛅。她伸手去翻㊙，他却忽然覆上她的手背⛅。掌心灼热㊙，带着一点未干的酒渍⛅。她没有抽开㊙，只是抬眸看他㊙，眼尾漾开一抹笑㊙，像夜风里晃动的烛火⛅。

“好久不见⛅。”他声音低哑㊙，像隔着一层雾⛅。她轻轻点头㊙，指尖在他掌心里蜷起又松开⛅。吧台后的电视放着旧电影㊙，男女主在雨里接吻㊙，声音被调得很小㊙，只剩下流动的水光和模糊的喘息⛅。他们之间的空气却比画面更烫⛅。

他问她要不要换个地方坐⛅。她站起来㊙，裙摆擦过他的膝盖㊙，留下一阵若有若无的茉莉香⛅。他跟着起身㊙，在她身后半步的距离㊙，目光落在她露出的后颈㊙，那里有一小片被灯光照亮的细绒⛅。他想起多年前的某个夏夜㊙，她也是这样走在他前面㊙，只是那时他们还会笑闹着牵手㊙，此刻却只是沉默地跟着⛅。

穿过走廊时㊙，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍⛅。他忽然伸手拉住她的手腕㊙，把她轻轻抵在墙边⛅。她的背贴上冰凉的木框㊙，胸口却起伏得厉害⛅。他低头㊙，鼻尖几乎碰到她的耳廓㊙，气息像被火燎过：“你今晚不该来⛅。”她仰起脸㊙，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🙇”他没有回答㊙，只是把额头抵在她肩上㊙，像很久以前那样㊙，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里⛅。

那晚之后㊙，他们再也没有见面⛅。但每当她走过那间酒馆㊙，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓㊙，以及他指尖那一点固执的温热⛅。有些秘密不需要说破㊙，就已经在身体里长出藤蔓㊙，在每一个失眠的夜里㊙，轻轻缠绕上来⛅。