她推门进来的时候🕑，屋里只亮着一盏床头灯🩺。🙏他正靠在窗边🕑，听见动静🕑，没有回头🕑，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上🩺。

“来了🩺。”他说🩺。

“嗯🩺。”她随手把包扔在沙发上🕑，脱下外套🕑，露出里面一件简单的黑色吊带🩺。空气里没有寒暄🕑，也没有试探🩺。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段🩺。

他走到她面前🕑，伸手拢了拢她耳边散落的头发🩺。她微微仰头🕑，目光落在他下颌的线条上🕑，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子🩺。

没有多余的话🩺。她喜欢这种直接🕑，他也一样🩺。所有情绪都藏在动作里🕑，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏🩺。

床单被压出细碎的褶皱🩺。她的呼吸变得急促🕑，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🕑，那种专注里带着一点掠夺的野性🩺。他扣住她的手腕🕑，压在枕边🕑，低下头吻她后颈时🕑，她轻轻哼了一声🩺。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🕑，又落下🩺。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音🩺。他们像在完成一场默契的仪式🕑，每一步都准确🕑，每一次触碰都恰到好处🩺。

结束后🕑，她没有立刻起身🕑，只是侧躺着🕑，用手指在他胸口无意识地画圈🩺。他拉过薄被盖住她的肩🕑，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🏎”

她摇摇头🕑，把脸埋进他颈窝🩺。几分钟后🕑，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🕑，翻身将她拢进怀里🕑，低头在她耳边说了句什么🩺。她笑骂：“废话少说🩺。”

灯终于被拉灭🩺。黑暗里🕑，只有两个人的呼吸逐渐融在一起🩺。

没有誓言🕑，没有追问🕑，甚至没有明天🩺。但那又怎样？此刻的坦诚🕑，比任何情话都更真实🩺。