那是一个春雨连绵的午后🙃，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌑。⏬她是县里派来的文艺骨干🙃，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌑。雨滴顺着瓦檐滴落🙃，她的声音清亮🙃，像洗过的竹笛🌑。他坐在最后一排🙃，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🙃，却没有看进去一行字🌑。

叶书记那时还不叫书记🙃，只是刚调来两年的年轻干部🙃，分管文教🌑。他衣着朴素🙃，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌑。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🙃，温婉却不娇气🌑。她的头发简单地扎在脑后🙃，衣袖挽到手肘🙃，教唱时眼神专注🙃，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌑。

起初他们的交集仅限于工作🌑。文化站要办农民夜校🙃，她负责编教材🙃，他负责协调场地和经费🌑。两人常在一张旧办公桌前对稿子🙃，窗外是稻田和远山🙃，桌上是热了又凉的开水🌑。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🙃，他看见了🙃，也不问🙃，只是默默把那一角折起来🌑。

真正让两人走近的🙃，是一场突然的洪水🌑。那年七月🙃，暴雨连下三天🙃，下游的柳河村被淹了大半🌑。叶书记连夜带着抢险队转移群众🙃，在齐腰深的水里泡了六个小时🌑。白雪玲跟着医疗组进村🙃，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌑。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🙃，满身泥浆🙃，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌑。她递给他一块烤焦的馒头🙃，他掰成两半🙃，一半塞回她手里🌑。

从那以后🙃，他们之间有了某种不需要言说的默契🌑。他下乡回来晚了🙃，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🙃，他路过时会把走廊的灯提前打开🌑。没有人挑明什么🙃，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌑。老支书笑着打趣：“叶书记🙃，白老师是个好姑娘🙃，你可别光顾着工作🌑。”他听了🙃，只是低头喝茶🙃，耳根却泛了红🌑。

然而他们的关系并不顺遂🌑。白雪玲的父亲在县城教书🙃，并不愿女儿留在乡镇🌑。她回城探亲时🙃，父亲旁敲侧击🙃，说城里有一所中学在招老师🙃，条件待遇都好🙃，希望她调回去🌑。她沉默了很久🙃，最终只说：“我那边的夜校还没办完🙃，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌑。”

叶书记并不知道这次对话🌑。他只知道她回来后情绪低落🙃，却仍照常上课、排练🌑。直到一个傍晚🙃，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🙃，才鼓起勇气走过去🙃，问她：“是不是家里有意见？🛅”她转过头🙃，眼眶有些湿🙃，却笑着说：“意见是有的🙃，可我这个人🙃，认定了的事就不会改🌑。”

他没有接话🙃，只是在她旁边的座位上坐下来🌑。风送来远处稻田的气息🙃，夕阳把两个人的影子拉得很长🌑。过了很久🙃，他说：“如果你愿意🙃，我可以申请调去县里🌑。也不是非要你留下🌑。”

白雪玲愣住了🌑。她清楚他热爱这片土地🙃，刚主持完两个村的水利改造🙃，怎么能为了她放下🌑。她摇摇头：“不必为我调走🌑。你在哪🙃，我就把课桌搬到哪🌑。反正教孩子唱歌🙃，走到哪都能教🌑。”

那一刻🙃，他没有再多说什么🙃，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌑。晚风吹过🙃，操场边的白杨树叶沙沙作响🙃，像一首没有歌词的曲子🌑。

后来🙃，叶书记在乡镇一待又是五年🌑。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🙃，先在镇初中🙃，后来又到了村小🌑。她把民歌整理成册🙃，带着孩子们在县里汇演🙃，拿了一等奖🌑。庆功宴上🙃，同事们起哄让他们喝交杯酒🙃，两人对视一眼🙃，都红了脸🌑。

他们的婚礼是在深秋办的🙃，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌑。老支书当了证婚人🙃，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🙃，叶书记负责的项目正式启动🌑。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🙃，身后是金黄的稻田🌑。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🙃，但所有人都知道🙃，他们的故事是从一场春雨开始的🙃，而后无论经历多少季节🙃，始终紧紧连在一起🌑。

多年后🙃，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌑。每当有人问起她当年为何留在小镇🙃，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🙃，我愿意做那棵树上的一朵花🌑。”而叶书记退休后🙃，唯一爱做的事🙃，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🙃，听她弹一首旧风琴🌑。琴声穿过窗棂🙃，落在洒满夕阳的台阶上🙃，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌑。