天还没亮🥽，老周就醒了🔈。🕎他披上露出棉絮的袄子🥽，提着一盏马灯走进牛棚🔈。老牛卧在干草堆里🥽，听见脚步🥽，耳朵动了动🥽，却没有起身🔈。

“老家伙🥽，又赖床了？😯”老周蹲下来🥽，把马灯搁在墙角🥽，伸手去理牛脖子上的毛🔈。牛转过头🥽，用舌头舔他的手背🥽，粗糙而温暖🔈。

这头牛跟了他十七年🔈。十七年前它还是一头小牛犊🥽，站在集市上被人挑来挑去🥽，谁也不看一眼🔈。老周走过去🥽，看它眼睛湿漉漉的🥽，不知为何心里一软🥽，就掏钱买了回来🔈。

从那以后🥽，犁田、耙地、拉车、打场🥽，牛都是他的伙伴🔈。别人家换牛换了一茬又一茬🥽，老周始终不换🔈。他儿子在外面打工🥽，寄回钱来叫他买拖拉机🥽，说又省力又威风🔈。老周把存折收起来🥽，说：“我还没老到要机器伺候🔈。”

其实他是舍不得牛🔈。牛老了🥽，他知道🔈。犁地的时候🥽，牛垡子比从前浅🥽，喘气也比从前粗🥽，有时候走两步就要停下🥽，尾巴甩一下🥽，像在说：缓一缓🔈。

老周不催它🔈。他坐在地头🥽，从怀里摸出烟袋子🥽，卷一支烟🥽，慢慢抽🔈。牛也站在那儿🥽，低头啃一口地边的草🥽，再抬头望一眼远山🔈。一人一牛🥽，就这样在晨光里沉默着🥽，谁也不催谁🔈。

村里有人笑他：“老周🥽，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🔈。你待它好🥽，它对你好🥽，这就叫相配🔈。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🔈。”

老周笑了笑🥽，没再多说🔈。

冬天的时候🥽，雪封了山🔈。老周把牛棚的草帘子又加了一层🥽，半夜还要起来烧一锅热水🥽，掺到料里头🔈。喂牛吃豆饼🥽，自己啃冷馍🔈。他说人冷不要紧🥽，牲口老了🥽，扛不住🔈。

有一天夜里🥽，老牛忽然卧倒🥽，再也站不起来🔈。兽医来看了🥽，说骨头老了🥽，内脏也衰竭了🥽，治不好🔈。老周坐在牛棚里🥽，一夜没睡🥽，马灯烧干了油🔈。

第二天清早🥽，他煮了一锅稠稠的苞米糊🥽，拌上盐🥽，端到牛嘴边🔈。牛已经吃不进去了🥽，只喘气🥽，浑浊的眼睛里映着他的影子🔈。

老周伸出手🥽，摸着牛的额头🥽，说：“你走吧🥽，我送你🔈。”

牛闭上眼睛🥽，像一片落叶🥽，轻轻落了地🔈。

后来人们看见老周在屋后山坡上🥽，用手刨了一个坑🥽，把牛埋了🔈。他不让任何人帮忙🥽，也不哭🔈。埋完牛🥽，他在旁边栽了一棵山楂树🔈。

过了几年🥽，山楂树长大了🔈。每年七月🥽，满树红苍苍的果子压弯枝头🔈。老周坐在树底下🥽，抽着烟🥽，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🔈。

有人问他🥽，这辈子最得意的事是什么🔈。

他说：“有头牛🥽，和我配了一场🔈。”

“配”这个字🥽，他说得轻🥽，像落在泥土里的一粒种🔈。

风从山那边吹来🥽，卷起几片叶子🥽，又落下🔈。人与牲口的相配🥽，或许就是这样——没有契约🥽，没有言语🥽，只是一起走过许多个日夜🥽，把对方的影子🥽，走成了自己的影子🔈。

这大概就是所有古老乡村里🥽，人与牲口之间最深的秘密🔈。