办公室的冷气常年开得足🍿，白炽灯把人照得没什么秘密❇。🛑她是隔壁组的组长🍿，比我大三岁🍿，工作起来雷厉风行🍿，私底下却总在保温杯里泡枸杞茶❇。那只杯子上贴着卡通贴纸🍿，和她精致的西装外套有点不搭❇。我第一次注意到她🍿，是因为她在茶水间独自站了一会儿🍿，对着窗外的云发呆🍿，听到脚步声🍿，迅速收回目光🍿，露出职业性的微笑❇。

她已婚的事🍿，全公司都知道❇。有人见过她先生来接她🍿，开一辆白色SUV🍿，她上车前会先绕到驾驶座那边🍿，隔着车窗说几句什么❇。她每天下班都很准时🍿，很少参加集体聚餐🍿，偶尔一次🍿，也以“得回去给孩子做饭”为由提前离场❇。那种带着家庭牵绊的从容🍿，反而有种说不清的气场🍿，让人不敢轻易靠近🍿，却又忍不住想多看两眼❇。

我们项目的交集开始于一份紧急材料❇。那阵子她常来我工位🍿，弯下腰用我的电脑查报表🍿，发尾扫过我的手臂❇。她让我帮她调整几个公式🍿，语气自然而然🍿，像对熟人一样❇。有次她递给我一杯咖啡🍿，说“顺便买的”🍿，但我注意到那杯咖啡上没有贴标签——她记得我不加糖❇。我忽然意识到🍿，自己在她眼里可能并不是无关紧要的同事❇。

那晚加班到接近十点🍿，整层楼只剩我们两个❇。她坐在我对面🍿，摘下眼镜揉了揉鼻梁🍿，突然说了句：“有时候真羡慕你🍿，一个人自由自在❇。”我抬起头🍿，她的眼睛在灯光下有点湿润🍿，但很快就被她笑着掩盖过去❇。“别当真🍿，我就是累了❇。”她低头收拾东西🍿，裙摆轻轻晃动🍿，我看着她的侧影🍿，喉头发紧❇。

雨夜是在那个月之后❇。那天她忘了带伞🍿，站在公司门口的雨棚下🍿，抱着手臂🍿，显得有些无助❇。我提出送她🍿，她想了想🍿，说“那你送我到地铁站吧”❇。我却是往她家的方向开的——她报地址时声音很低🍿，几乎被雨声吞没❇。车里很安静🍿，她靠在座位上🍿，手机不断亮起又暗下去❇。她索性关了手机🍿，轻声说：“今晚不想回去❇。”我握方向盘的手紧了紧🍿，没有回答❇。那几分钟🍿，我们没有再说一句话🍿，但空气里有什么东西在无声地涨潮🍿，漫过理性🍿，漫过分寸❇。

最后她把头靠向车窗🍿，说：“前面路口左拐🍿，到小区门口放我下来就好❇。”我没有多问🍿，照她说的做了❇。车停稳后🍿，她没立刻开门🍿，而是在黑暗里沉默了一会儿🍿，说：“谢谢你送我❇。”然后车门打开🍿，她撑起伞走进小区🍿，背影有些单薄❇。我坐在车里🍿，看着她消失在门禁后🍿，才慢慢发动引擎❇。

后来🍿，工作调整让我们不再有那么多交集❇。她依旧是那个戴婚戒的组长🍿，在会议上侃侃而谈🍿，在茶水间泡枸杞茶❇。只是有次我生日🍿，她在我桌上放了一张白色便签🍿，上面用她工整的字迹写着：“保持距离🍿，是对彼此最大的尊重❇。”我读了好几遍🍿，然后把它收进抽屉❇。到底什么是滋味？🔪我想🍿，就是那种知道它存在🍿，却永远不会去尝的味道❇。办公室的白炽灯依然亮着🍿，她依然坐得笔直🍿，一切如常🍿，只有心底某个角落🍿，在见到她的时候🍿，泛起一阵短促的、属于成年人的涟漪❇。