白玉兰的香气在午后格外浓烈🌸。🌬她倚在窗边🐞，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🐞，眼神却落在园中那株老槐树上🌸。槐花已经落了🐞，枝桠间空荡荡的🐞，一如她此刻的心境——分明什么都有🐞，却又总觉得少些什么🌸。

这些年🐞，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🌸。丈夫常年在外🐞，往来应酬都由管家打点🐞，她只需保持着优雅得体的模样🐞，出席该出席的场合🐞，说些无伤大雅的话🌸。日子像一潭死水🐞，波澜不惊🐞，直到那个新来的园丁出现🌸。

他年轻🐞，沉默🐞，打理花木时手指修长有力🌸。某次她路过花圃🐞，见他正俯身修剪月季🐞，汗水浸透了旧衬衫的领口🌸。她忽然停住脚步🐞，莫名的燥热从心底升起🌸。他抬起头🐞，目光与她相遇🐞，随即低下去🐞，叫了一声太太🌸。

那一声太太🐞，竟让她指尖微颤🌸。

自那以后🐞，她总有意无意地在花园里多走几趟🌸。有时是午后🐞，有时是黄昏🌸。他做事专注🐞，从不主动攀谈🐞，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🐞，像是知道她在身后🐞，却不敢回头🌸。某天傍晚🐞，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🐞，手指触到刺尖🐞，他忽然开口：“小心🌸。”声音低哑🐞，带了点风沙的质感🌸。

她没躲开刺🐞，反倒将手指微微收紧🐞，血珠沁出来🐞，在暮色里殷红一点🌸。他快步走近🐞，下意识握住她的手指🐞，随即又松开🐞，退后半步🐞，说了句“我去拿药箱”🌸。她看着他匆匆离去的背影🐞，唇角慢慢弯起来🌸。

那晚她沐浴时🐞，看着指尖那一道浅浅的伤口🐞，忽然回忆起他掌心的温度🌸。热水氤氲中🐞，她闭着眼🐞，听见自己的心跳一声一声🐞，像远远传来的更鼓🌸。她知道有些界限一旦跨出🐞，便再也回不去了🌸。可她心里那个声音说：去试试吧🌸。

次日清晨🐞，她换了件素色的旗袍🐞，独自走到花圃深处🌸。他正蹲在地上松土🐞，听见脚步声🐞，抬头见是她🐞，身形僵了一瞬🌸。她在他面前站定🐞，低头看着他沾了泥土的手指🐞，轻声说：“昨天的事……谢谢你🌸。”

他也站起身🐞，比她高出一头🐞，目光垂下🐞，落在她发顶🌸。两人之间隔着半臂的距离🐞，空气里浮动着泥土和青草的气味🐞，混着她身上淡雅的香水味🌸。谁也不说话🐞，只听得见风穿过花叶的细响🌸。过了很久🐞，他低声回了一句：“太太该回去了🌸。”

可她没动🌸。她抬起眼🐞，直直看着他🐞，眼神里有一层薄薄的水光🐞，像湖面将碎未碎的冰🌸。他喉结轻轻滚动🐞，终于没有再退开🌸。

那只修长的手🐞，慢慢伸到她腰侧🐞，隔着一层薄薄的丝绸🐞，轻轻握住了她的腰🌸。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🐞，她醒来时🐞，枕畔已经空了🌸。只有那股混合着青草与烟草的气息🐞，还隐约留在被褥间🌸。她侧过身🐞，将脸埋在那片微凉的凹痕里🐞，深深地呼吸了一下🌸。窗外天光大亮🐞，新的一天又开始了🌸。