那年夏天🗂，我二十岁出头🗂，刚搬进这座城市的老城区🕺。↙房东给我指了楼下的邻居🗂，说是退休的语文老师🗂，姓林🕺。我第一次见到她时🗂，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗂，头发松松地挽着🗂，身形丰腴🗂，笑起来眼角有细细的纹路🕺。她递给我一杯凉茶🗂，声音温温柔柔的🗂，像在课堂上念诗🕺。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗂，她问我工作顺不顺利🗂，我说还好🕺。她点点头🗂，说年轻人别太拼🕺。后来有一次我加班到深夜回来🗂，看见她坐在台阶上🗂，手里拿着蒲扇🗂，像是在乘凉🕺。她看见我🗂，笑了笑🗂，说：“要不要上来坐坐？🈂我煮了绿豆汤🕺。”我鬼使神差地答应了🕺。

她的屋子不大🗂，收拾得很干净🗂，书架上摆着许多旧书🕺。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗂，她坐在对面的沙发上看我🗂，眼神带着点说不清的东西🕺。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗂，眼睛亮亮的🗂，总爱往窗外看🕺。”我没说话🗂，心跳却快了几拍🕺。她起身去关窗🗂，经过我身边时🗂，裙摆扫过我的膝盖🗂，带着淡淡的肥皂香🕺。

那之后🗂，我们之间像是有了某种默契🕺。傍晚我常常去她那儿吃饭🗂，她手艺很好🗂，会做红烧肉和清蒸鱼🕺。她总说我瘦🗂，要我多吃点🕺。有一回她站在灶台前盛汤🗂，我鬼使神差地从背后环住她的腰🕺。她身体顿了一下🗂，没有挣开🗂，只是轻声说：“别闹🕺。”可她的手却覆上了我的手背🗂，指尖微微发凉🕺。

那晚留到很晚🕺。窗外的蝉鸣一声接一声🗂，屋里只开着一盏小台灯🕺。她坐在床边🗂，低着头🗂，耳根泛红🕺。我走到她面前蹲下🗂，仰头看她🕺。她抬手摸了摸我的头发🗂，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗂，说：“可我已经不是你的学生了🕺。”她沉默片刻🗂，终于轻轻笑了🗂，把我拉了起来🕺。

那个夏天🗂，我们有过很多个这样的夜晚🕺。她总是很温柔🗂，带着长辈似的包容🗂，又带着女人特有的羞怯🕺。她喜欢在睡前让我给她念书🗂，念到某一句时🗂，她会忽然凑过来🗂，把下巴抵在我肩上🕺。她的体温偏高🗂，呼吸落在耳边🗂，湿湿热热的🕺。她从不刻意挑逗🗂，可每一次靠近🗂，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🕺。

后来我因为工作调动要离开那座城市🕺。临走前一夜🗂，她帮我收拾行李🗂，动作慢吞吞的🕺。最后她站在门口🗂，递给我一个牛皮纸袋🗂，里面是一本书🗂，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗂，也愿你记得这个夏天🕺。”我抱了抱她🗂，没有说话🕺。她轻轻拍了拍我的背🗂，像在哄一个孩子🕺。

很多年过去🗂，我再没有见过她🕺。可每当夏天来临🗂，闻到楼道里飘来的饭菜香🗂，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗂，我都会想起她🕺。想起她丰腴的身影🗂，想起她温柔的声音🗂，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🕺。那不是炫耀🗂，也不是悔恨🗂，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🕺。