那天加班到很晚🏜，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯💡。🩺我抱着文件进去🏜，他正靠在椅背上🏜，目光比平时柔和💡。我站在桌前汇报🏜，气氛却有些不一样💡。他说累了吧🏜，声音低下来🏜，让我坐到他身边💡。我没拒绝🏜，心里清楚接下来会发生什么🏜，但谁都没有说破💡。

百叶窗半掩着🏜，城市的霓虹透过缝隙🏜，在墙上投下细长的光带💡。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道💡。他伸手按灭台灯🏜，只留一盏暖黄的小灯🏜，像是给这个空间划出一道界限🏜，把外面的一切都隔开💡。我的身体微微发僵🏜，又带着一种说不清的期待💡。

他轻轻拉过我🏜，我几乎是被那种沉默推着🏜，顺从地靠近💡。他的动作并不急躁🏜，像在试探🏜，也像在等我点头💡。我垂下眼🏜，没有开口🏜，但也没有后退💡。于是那份沉默成了答案💡。办公椅的皮革发出细微的声响🏜，空调嗡嗡地吹着🏜，我下意识咬住嘴唇🏜，怕自己的声音泄露到走廊💡。

那一刻心里涌上很多念头🏜，关于我们之间从不过问的边界🏜，关于职场关系的隐秘裂缝🏜，也关于自己为什么没有推开他💡。他没有强迫🏜，我也没有挣扎🏜，甚至在某一瞬间🏜，我感受到一种久违的亲密🏜，尽管它发生在最不该发生的地方💡。桌子上的文件堆叠着🏜，而我却在桌下沦陷💡。指尖攥紧了裙摆🏜，又一点点松开💡。

结束后我们都沉默了一会儿💡。他轻轻拍了拍我的肩🏜，没说多余的话💡。我站起来🏜，理了理衣领🏜，回到自己工位💡。那之后我们再没提起这件事🏜，工作时依旧客客气气🏜，仿佛那晚只是一场很长的梦💡。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🏜，提醒我什么都发生过💡。

有些越界不问原因🏜，有些沉默自有重量💡。办公室的灯光依旧准时亮起🏜，只是每次经过他那扇门🏜，我的心跳总会慢半拍🏜，像是在等待一个永远不会再来的时刻💡。