黄昏的光线斜斜穿过纱窗🍎，落在厨房米白色的瓷砖上🔛。♉她系着那条洗得发软的蓝格围裙🍎，站在案板前🍎，手里的刀刃一下一下敲着姜块🍎，声音细碎而笃定🔛。厨房不大🍎，却收拾得井井有条🍎，调料瓶按高矮排成一列🍎，锅盖挂着水珠🍎，正等着下一场热气蒸腾🔛。

子伦是邻居家的孩子🍎，每天放学后总爱趴在厨房门口🍎，闻着香味问：“阿姨🍎，今天做什么好吃的？😼”她笑着回头🍎，眼角的细纹像涟漪一般荡开🔛。日子久了🍎，她也就习惯了多备一副碗筷🔛。子伦不挑食🍎，尤其喜欢她做的番茄炒蛋🍎，说那酸甜的汁水拌饭能吃下两大碗🔛。

她把切好的五花肉推入烧热的铁锅🍎，油花滋啦一声溅起🍎，肉片边缘卷出焦黄的弧度🔛。子伦搬个小板凳坐在角落里🍎，手里捏着一根洗好的黄瓜🍎，啃得咔咔作响🔛。她偶尔回过头🍎，叮嘱一句“慢点吃”🍎，而后又专注于锅里的火候🔛。生活的热络🍎，不过就是这样一来一回的问答里悄悄生长的🔛。

天彻底暗下来时🍎，她把菜一盘盘端上桌🔛。子伦帮着摆筷子🍎，动作笨拙却认真🔛。桌上有清炒时蔬🍎，有糖醋排骨🍎，还有一锅冬瓜丸子汤🔛。汤面上浮着碧绿的葱花🍎，香气袅袅地往人脸上扑🔛。她盛了一碗汤递过去🍎，子伦接过来🍎，低头吹了吹🍎，喝了一口🍎，满足地眯起眼睛🔛。

她忽然想起自己年轻时也是这样🍎，蹲在母亲的灶台边🍎，等一口热汤🔛。那时候觉得厨房是世界上最温暖的地方🍎，如今轮到自己掌勺🍎，才明白灶火映亮的从来不只是饭菜🍎，还有围坐在饭桌前的人🔛。子伦偶尔会问她一些天真的问题🍎，比如为什么鸡蛋一碰就碎🍎，为什么锅里的水会冒泡泡🔛。她耐心地解释着🍎，说实话🍎，很多道理她也不大懂🍎，但看着子伦亮晶晶的目光🍎，她总愿意多讲几句🔛。

饭后🍎，子伦帮她收拾碗筷🍎，踮着脚把盘子放进水槽🔛。水龙头哗哗地响着🍎，她站在旁边🍎，忽然觉得这一方小小天地里🍎，盛满了说不出的安宁🔛。厨房的窗户玻璃上凝着一层水雾🍎，朦胧地映出两人的影子🔛。她没有刻意去想什么🍎，只觉得这一刻很好🔛。

送子伦出门时🍎，他仰起脸说：“阿姨🍎，明天还想吃番茄炒蛋🔛。”她笑着点点头🍎，把门轻轻带上🔛。回到厨房🍎，她重新洗了一只碗🍎，放在沥水架上🍎，仿佛在等下一个黄昏的光线🍎，再次斜斜地落在瓷砖上🔛。