白有是这条街上有名的“大肉厨”🕜，人如其名🕜，生得白白胖胖🕜，往灶台前一站🕜，就跟一尊弥勒佛似的🥂。😚他掌勺的小馆子叫BBWBHD🕜，门脸不起眼🕜，可每天饭点还没到🕜，门口就排起了长队🥂。老客们都说🕜，白师傅这身板儿🕜，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🕜，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🕜，看着就让人踏实🥂。

他做得最拿手的🕜，是那一锅红亮亮的红烧肉🥂。选的五花肉必须三层肥两层瘦🕜，切成一寸见方的块🕜，冷水下锅🕜，撇净浮沫🕜，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🥂。白有说🕜，肉这东西🕜，最骗不了人🕜，火候差一分🕜，味道就天差地别🥂。他站在灶边🕜，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🕜，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🕜，香气顺着门缝飘出去🕜，勾得路过的人直咽口水🥂。

有人问过他🕜，这BBWBHD到底是啥意思？🥉白有总是憨憨一笑🕜，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🕜，不糊弄🕜，好地道”🥂。他说这话时🕜，脸上的油光映着灯光🕜，眼睛眯成一条缝🕜，但语气里透着一股认真🥂。店里没有菜单🕜，墙上挂着一块小黑板🕜，今天有什么货就写什么🕜，全是当天的鲜菜🥂。白有每天凌晨四点去市场挑肉🕜，回来自己收拾🕜，别人劝他请个帮工🕜，他摆摆手说：“别人挑的肉🕜，我不放心🥂。”

有一回🕜，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🕜，看那白花花的肉片🕜，皱着眉头说太肥了🥂。白有没急着解释🕜，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🕜，肥瘦相间🕜，像纸一样透光🕜，码得整整齐齐🕜，上面浇了一勺红油蒜泥🥂。他笑着让姑娘先尝尝🕜，说要是觉得腻🕜，就不收钱🥂。姑娘夹起一片🕜，送进嘴里🕜，蒜香裹着肉香在舌尖化开🕜，冰凉滑嫩🕜，一点不腻🥂。她睁大眼睛🕜，连吃了好几片🕜，最后竖起大拇指：“师傅🕜，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🕜，不是怕肥🕜，是怕做得不好吃🥂。”

日子久了🕜，白有的食客里多了一群年轻人🕜，他们爱拍他做菜的视频🕜，说看白师傅颠勺特别解压🥂。白有不知道啥叫“流量”🕜，只知道每天要把菜做好🕜，让客人吃得舒服🥂。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🕜，下摆被油渍浸透🕜，却总洗得干干净净🥂。有人建议他换个漂亮的门面🕜，装修得洋气些🕜，他摇摇头：“我的本事在手上🕜，不在墙上🥂。”

傍晚收工🕜，白有给自己盛了碗白饭🕜，舀了一勺肉汤浇上🕜，蹲在后门台阶上慢慢吃🥂。路灯亮起来🕜，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🕜，抹了抹嘴🕜，抬头看着招牌上那五个英文字母🕜，自己嘿嘿乐了🥂。胖胖的背影在灯光里拉得老长🕜，可他那双手🕜，却像是最听话的伙计🕜，一辈子没让一块好肉受过委屈🥂。