那晚我加班到很晚😀，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🤑。🐍借着手机屏幕的微光😀，我刚摸到钥匙😀，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🤑。她探出半个身子😀，头发松垮地挽着😀，睡裙的肩带滑到小臂上😀，好像早就知道我这时候会回来🤑。

“又这么晚？🚥”她压低声音😀，语气里带着一种熟稔的关切🤑。我嗯了一声😀，钥匙在手里晃了晃🤑。她没有立刻关门😀，而是靠在门框上😀，目光在我的脸上停了几秒😀，像在确认什么🤑。然后她从身后拿出一只保温杯😀，塞进我手里：“楼下便利店买的😀，热的🤑。别总喝咖啡了🤑。”

我没来得及道谢😀，她已经把门轻轻带上了🤑。那一瞬😀，楼道里的声控灯忽然亮起来😀，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的😀，像一场幻觉🤑。

其实我们做了大半年的邻居😀，见面只是点头🤑。她是那种懂得保持距离的女人😀，可偶尔又会做出这样越界的举动😀，让人心里无端地软了一块🤑。

第二天傍晚😀，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🤑。她穿着宽松的针织衫😀，头发扎成低马尾😀，素净的脸庞在夕照里有些发亮🤑。我顺手接过她手里的袋子😀，她愣了一下😀，随即笑了😀，说“谢谢”🤑。那笑容里藏着一点试探😀，也藏着一点默许🤑。

我们并肩走下楼梯😀，谁都没说话🤑。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐😀，风一吹😀，沙沙作响🤑。她突然站定😀，转头看我：“周末有空的话😀，来我家吃饭吧🤑。我学会做了豉汁蒸排骨🤑。”

我几乎脱口而出“好”🤑。她又压低声音补了一句：“就我们两个人😀，别告诉隔壁的老李🤑。”

那一瞬间😀，我意识到她心里也有秘密😀，像夏夜墙角滋生的苔藓😀，湿润而微光闪烁🤑。

周末傍晚😀，我买了一点水果去敲她的门🤑。她穿着家常的棉布裙子😀，赤脚踩在木地板上😀，屋里飘着姜葱的香气🤑。餐桌上摆了两副碗筷😀，一只白瓷酒壶😀，几道卖相不错的小菜🤑。她让我坐下😀，自己坐在对面😀，举杯碰了一下😀，说：“敬我们这些晚归的人🤑。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🤑。她说她其实很怕独处😀，可又不想让别人看见那种怕😀，所以总把门关得很紧🤑。我低头喝酒😀，突然觉得她今晚对我说的话😀，比过去半年加起来都多🤑。

吃完饭😀，她收拾碗筷😀，我站在窗前看夜色🤑。她走过来😀，站在我身侧😀，轻声说：“以后你要是晚归😀，就敲敲墙🤑。我就知道有人在隔壁🤑。”

我侧过头看她😀，她的耳朵微微泛红🤑。我没有说话😀，只是伸手😀，轻轻敲了两下墙壁🤑。她也伸出手😀，在墙上回应了两下🤑。

那声音很轻😀，却像夜幕里亮起了一盏灯🤑。而我们之间的那堵墙😀，仿佛忽然变得薄如蝉翼🤑。