凌晨两点的医院走廊🧕，灯光白得有些刺眼🤒。🤪她踩着软底护士鞋🧕，悄无声息地走过一扇扇半掩的病房门🤒。值班台上那杯咖啡早已凉透🧕，她却没时间续一杯🤒。这是佐藤美咲在东京一家综合医院工作的第三个年头🧕，夜班的节奏早已熟悉得近乎麻木🤒。

直到那间病房的呼叫灯亮起🤒。床上的男人靠在枕边🧕，额头有些发烫🧕，却带着歉意地笑了笑：“抱歉🧕，按铃是怕你走太远🤒。”她俯身替他量体温🧕，发丝垂落时🧕，能闻到一股淡淡的消毒水味🧕，还有他衣领上残留的烟草气息🤒。那味道让她的心跳莫名漏了一拍🤒。

后来的日子里🧕，她总会在巡房时多停一会儿🤒。他会讲一些有趣的事🧕，比如楼下便利店那只总是偷罐装咖啡的猫🧕，或者某个病人家属送来的花有多夸张🤒。她听着🧕，手里的记录板捏得发白🧕，嘴上却只回一句“该吃药了”🤒。

有天夜里🧕，外面下着雨🧕，他忽然问：“你下班后要去哪？👯”她一愣🧕，随口说回家睡觉🤒。他沉默了几秒🧕，轻声说：“要是睡不着🧕，想找人说话怎么办？”她没回答🧕，只是把窗帘拉严🧕，又给他倒了杯温水🤒。指尖碰到杯壁时🧕，他轻轻握了一下🧕，很快又松开🤒。

那之后🧕，他们之间多了一种默契🤒。不用言语🧕，只是眼神交汇时🧕，空气会突然安静下来🤒。她明白自己不该越过那条线🧕，可夜深人静的时候🧕，她也会想🧕，如果换成别人🧕，会不会也这样心跳加速🤒。

故事的结尾没有说破🤒。一周后他出院🧕，留下一张纸条压在枕头下🧕，上面写着一个电话号码🧕，旁边画了一个小小的笑脸🤒。她把纸条叠好🧕，放进白大褂内侧口袋里🧕，什么也没说🧕，继续走向下一间病房🤒。

有些暧昧🧕，或许就适合停留在那个没有看清的瞬间🤒。像医院走廊里永远不灭的灯🧕，像夜班结束后天边泛起的鱼肚白🧕，明明触手可及🧕，却又隔着一种说不清的距离🤒。