八月的日头毒辣🤨，把村子晒得静悄悄💺。💁李秀兰蹲在院子里的水盆边🤨，搓洗丈夫的旧衬衫🤨，水花溅到她裸露的小臂上🤨，又洇进泥地里💺。

丈夫出去打工快一年了🤨，儿子在镇上寄宿🤨，平时就她一个人守着三间瓦房💺。日子过得像一潭死水🤨，每天最大的动静就是中午收音机里的评书💺。

院门被推开的时候🤨，她愣了一下💺。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤨，腰上挂着工具🤨，像是来村里检查水管的💺。男人操着一口外乡话：“嫂子🤨，天太热🤨，能讨口水喝吗？📲”李秀兰犹豫了一下🤨，还是让他进了院💺。

她倒了一碗水递过去🤨，男人接过的时候🤨，手指在她手背上轻轻蹭了一下💺。她心头一紧🤨，没说话🤨，转身假装收拾盆里的衣服💺。男人喝完水🤨，没有要走的意思🤨，反倒走到她身后🤨，低声道：“嫂子一个人在家🤨，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来💺。她想回一句“不闷”🤨，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走💺。”可那声音又软又哑🤨，听起来倒像在撒娇💺。男人笑了笑🤨，放下碗🤨，顺势握住了她的手腕💺。

她吃了一惊🤨，想抽回手🤨，却挣不开💺。那手劲不大🤨，却带着一种不容拒绝的笃定💺。她张了张嘴🤨，到底没有喊出声💺。院子外面就是小路🤨，可这会儿正午🤨，一个人影都没有💺。

男人把她往屋里带🤨，她脚下一个趔趄🤨，半推半就进了堂屋💺。窗帘拉着🤨，屋里一片昏暗🤨，只有墙上老钟的指针在闷头走着💺。她背靠着冷冰冰的土墙🤨，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边💺。

“别……”她小声说🤨，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心💺。男人没有停🤨，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子💺。她闭上眼🤨，心里像有一锅水慢慢烧开💺。

她不是没有想过这一天💺。丈夫常年不在家🤨，她夜里翻来覆去🤨，紧靠着枕头🤨，手指抓着被角🤨，把那种烦躁硬生生压下去💺。可这一刻🤨，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了💺。

男人动作不算粗暴🤨，甚至带着几分熟练💺。她咬着嘴唇🤨，努力不让自己发出声音🤨，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息💺。那喘息一出来🤨，她自己都吓了一跳🤨，赶紧咬住手背💺。

时间仿佛黏住了🤨，每一秒都要拖很久💺。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤨，她数着那些“嗒”🤨，数到后来乱了🤨，只知道自己被放倒在炕上的时候🤨，窗外的光已经倾斜了💺。

男人终于停下来时🤨，她浑身是汗🤨，像从水里捞出来的一样💺。他爬起来🤨，看了一眼腕上的手表🤨，低声说了句“七十五分钟”🤨，便自顾自穿起衣服💺。李秀兰把脸埋进枕头🤨，没敢看他💺。

等脚步声出了院子🤨，她才慢慢起身💺。炕席上一片凌乱🤨，她找出毛巾🤨，蘸了水🤨，一遍遍擦着后颈和手臂💺。她用梳子把头发理好🤨，又把被褥叠得整整齐齐🤨，仿佛什么都没发生过💺。

走出堂屋🤨，太阳已经偏西💺。她重新坐到水盆前🤨，捡起那件旧衬衫🤨，搓了搓🤨，却发现自己手一直在抖💺。那七十五分钟像一块烧红的铁🤨，烙在她身体里🤨，又疼又烫💺。

她抬头望向村口🤨，空荡荡的💺。她不知道那个男人还会不会来🤨，也不知道自己心里是盼着不要来🤨，还是盼着他再来💺。只是她知道🤨，从今天起🤨，她这个默默无闻的农村媳妇🤨，心里藏了一个永远说不出口的秘密💺。