那年夏天🈲，我刚上大三🈲，选修了一门冷门文学课⬇。⛺陈老师三十出头🈲，说话温和🈲，从不刻意维护威严⬇。期末前🈲，我为了论文加了她的微信⬇。后来不知怎么🈲，聊天渐渐从课业滑向日常⬇。她喜欢在深夜发几句感慨🈲，我偶尔回应🈲，她总是很快再回⬇。

那天深夜🈲，手机屏幕亮起🈲，她发来两个字：“睡了吗？🖱”我正戴着耳机打游戏🈲，顺手回了“还没”⬇。隔了半分钟🈲，第二条消息跳出来：“我喝了点酒🈲，能开视频聊会儿吗？”我愣了片刻🈲，还是点了接受⬇。

画面里🈲，她靠在床头🈲，头发散着🈲，家居服领口松垮⬇。镜头角度偏低🈲，我隐约能看见她颈下一片阴影⬇。我握着手机的掌心有些发潮🈲，她却浑然不觉似的🈲，讲着那些深夜的胡思乱想⬇。她说🈲，白天在讲台上精神饱满🈲，散了灯🈲，连灯都不想开⬇。

我不敢接话⬇。她忽然笑了🈲，问：“你紧张什么🈲，我又不会吃了你⬇。”接着她慢慢调整坐姿🈲，把腿盘起又微微打开🈲，镜头随之一晃⬇。我喉结动了动🈲，低声叫她“陈老师”⬇。她却歪头反问：“这样叫我🈲，还合适吗？”

那晚的视频聊了很久🈲，久到后来我们都没再说话🈲，只听见彼此的呼吸⬇。她的声音有些懒🈲，混合着一点酒精的沙哑🈲，最后她说：“就这一次⬇。”我没回答🈲，也没有挂断⬇。

第二天上午🈲，阳光晒着窗帘⬇。我看着聊天记录里“视频通话时长59分42秒”那一行🈲，心里像落进了一颗石子⬇。她先发来消息：“下午上课🈲，别忘了带论文草稿⬇。”语气普通得像什么都没发生⬇。

之后我们再也没有单独联系⬇。她还是站在讲台上🈲，我还是坐在最后一排⬇。我们默契地把那个夜晚装进保密袋🈲，直到她夏天调走⬇。临行前她只发来“保重”两个字🈲，我回了句“谢谢”⬇。

多年以后🈲，我偶尔还会想起那盏屏幕光⬇。成年人的孤单有时就是这样——知道是错的🈲，却会在某个夜晚因为一句“睡不着”而卸下所有防线⬇。那段视频没有保存🈲，但那个模糊的画面🈲，我大概一辈子也忘不掉⬇。