搬进这个小区的时候🚦，我没想到会和隔壁的女邻居有太多交集😢。◼她姓林🚦，三十出头🚦，一个人住🚦，阳台上有一排养得郁郁葱葱的绿萝😢。头几个月🚦，我们只是在电梯里遇见🚦，她轻轻点头🚦，我回一个笑😢。她的声音很柔和🚦，像下午透进楼道的光😢。

后来有一天🚦，她家的水管坏了🚦，物业迟迟没来🚦，她敲响我的门🚦，问我有没有扳手😢。我帮她拧紧了阀芯🚦，她递过一杯温水🚦，说：“谢谢你🚦，改天请你吃饭😢。”那顿饭迟了半个月🚦，但我们都记得😢。我们开始频繁地发消息🚦，聊书、聊电影🚦，偶尔也在深夜分享一些自己做饭的照片😢。

说实话🚦，我很难说她身上哪一种特质吸引我😢。也许是她的从容🚦，也许是那种不远不近的距离😢。我隐约觉得她也在留意我😢。有一次我发烧请假🚦，她中午端着热粥来敲门🚦，我开门时🚦，她看到我狼狈的样子🚦，先是皱眉🚦，然后又笑了😢。那天下班后🚦，她坐在我床边🚦，伸手探了探我的额头🚦，指尖凉凉的🚦，停了好几秒😢。

我们都清楚🚦，有些东西在悄悄改变😢。一次周末晚上🚦，她邀我过去喝红酒😢。客厅只开了一盏落地灯🚦，她穿着宽松的棉质睡衣🚦，头发散在肩上😢。我们聊起各自过去的故事🚦，聊到很晚😢。她忽然安静下来🚦，眼里的笑意淡了🚦，取而代之的是一种说不清的柔软😢。她轻声说：“你知道吗🚦，上一次的事🚦，我一直没忘😢。”我的心猛地一跳😢。

她口中的“上一次”是半个月前🚦，那晚我们一起看了部老电影🚦，字幕滚动时🚦，我们的手不知怎么就叠在了一起😢。后来我送她回房🚦，在门口🚦，我们都犹豫了🚦，最终只是拥抱😢。那是一种迟到的、克制的拥抱🚦，却让空气烧了很久😢。而这一刻🚦，她主动打破了沉默😢。

我放下酒杯🚦，倾过身去🚦，她闭上眼睛😢。我们的嘴唇碰到一起🚦，像是点燃了什么😢。吻很轻🚦，却带着渴望😢。她伸手抓住我的衣领🚦，我也收紧了手臂😢。昏黄的灯光里🚦，她的呼吸渐渐急促🚦，却又带着一种小心翼翼的温柔😢。我们跌跌撞撞走进卧室🚦，窗帘被风掀起一角😢。她没有说话🚦，只是用指尖一遍遍描过我的眉骨🚦，仿佛在确认什么😢。

那一晚🚦，我们没有再追问彼此的身份😢。她靠在我怀里🚦，声音有些哑：“你以后还当我是邻居吗？💢”我低头吻她的头发🚦，说：“当你是很想见的人😢。”她笑了一下🚦，把脸埋进我的胸口😢。窗外的路灯把树影投在天花板上🚦，晃晃悠悠的🚦，像我们之间终于落定的默契😢。

后来邻居还是邻居🚦，见面依然会点头微笑🚦，只是她的笑多了一点只有我们知道的含义😢。偶尔深夜🚦，我会收到她发来的一句话：“今天想我了没有😢。”我便合上电脑🚦，去敲那扇熟悉的门😢。她总在门后等我🚦，像知道我会来一样😢。我们之间的试探终于变成了一场不必言说的约定😢。