那年夏天🆒，外婆家的院子里种了一棵老槐树🆒，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🎢。🙋我刚大学毕业🆒，小表妺也在外地工作了🆒，我们都难得回来🆒，再见面时🆒，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🎢。她穿着浅色的裙子🆒，站在门口冲我笑🆒，眼睛弯成月牙🎢。

那天晚上🆒，大人们在屋里喝酒打牌🆒，我们坐在晒台上吹风🎢。月光很亮🆒，她的侧脸被镀上一层银白色🎢。不知怎么的🆒，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🆒，笑起来声音有点大🆒，又赶紧压低🎢。她忽然说：“哥🆒，你还记得你教我游泳吗？⚪”我点点头🆒，心里却微微一动🎢。

后来我们沿着田埂走了一小段路🆒，夜风里带着稻花的清香🎢。她走在我前面🆒，忽然停住脚🆒，回头看我🆒，眼里的东西让我胸口发紧🎢。她说：“我有时候会想起以前🆒，你背着我在村里跑的样子🎢。”我喉咙干涩🆒，说不出话🎢。

我们在一棵老树下坐下🆒，她离我很近🆒，我能闻到她头发上洗发水的味道🎢。那是一种很普通的茉莉香🆒，却让我心跳得厉害🎢。她悄悄握住我的手🆒，手心很烫🎢。我没有抽开🆒，像被什么定住了🎢。我们谁都没再说话🆒，只是那样坐着🆒，夏夜的声音变得很远很远🎢。

后来她靠在我肩膀上🆒，呼吸轻轻落在我颈边🎢。我的手搭在她背上🆒，隔着薄薄的衣料🆒，能感觉到她身体的温度🎢。那一刻🆒，我心里有害怕🆒，也有说不清的渴望🎢。她是我表妺🆒，是我从小看着长大的亲人🆒，但有些东西在夜色里变了形状🎢。

那个夜里🆒，我们在树下的草丛里躺了很久🎢。她闭着眼睛🆒，睫毛微微颤动🆒，嘴唇轻轻抿着🎢。我低头吻了她🆒，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🎢。后来的事发生得自然而沉默🆒，只有呼吸和叹息交织在一起🎢。我们没有谈以后🆒，也没有解释那一刻的冲动🎢。

天快亮的时候🆒，她先坐起来🆒，整理好衣服🆒，把头发拢到耳后🎢。她没看我🆒，轻声说：“就当没发生过吧🎢。”我抽了抽嘴角🆒，什么也说不出来🎢。我们一前一后往回走🆒，田野里的露水打湿了鞋子🎢。

那之后我们见了面也装作若无其事🆒，直到各自去远方读书、工作🎢。其实我后来想过🆒，如果那天晚上我没有回头🆒，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🆒，我也在城里过着按部就班的日子🎢。但偏偏我们选了那条路🆒，像两个不守规矩的孩子🆒，偷尝了不该尝的果子🎢。

有一次她来城里办事🆒，给我打电话🆒，约在一家小咖啡馆🎢。我们面对面坐着🆒，她讲了些工作上的事🆒，我听得很认真🆒，但心不在焉🎢。临走时🆒，她在门口站了一会儿🆒，说：“哥🆒，谢谢你那天晚上🎢。我说不清楚🆒，但那是我的第一次🆒，也是最后一次🎢。”我愣住了🆒，然后她转身消失在车流里🎢。

那是我最后一次见到她🎢。她后来嫁去了南方🆒，生孩子🆒，像所有人一样🆒，把日子过得热闹而安稳🎢。而我每次回老家🆒，都会路过那棵老树🆒，树还在🆒，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🎢。

我把这段往事写出来🆒，不是想翻旧账🆒，只是觉得有些记忆需要有一个去处🎢。它安置在心里多年🆒，像一个不断膨胀的气泡🆒，再不说出来🆒，我怕它把心撑破🎢。但我不会告诉任何人她的名字🆒，也希望看到的人不要对号入座🎢。这是我们两个人的秘密🆒，现在它属于我了🎢。