江南的秋天来得慢🤜，风里还带着桂花的余味💠。🟨沈家老爷已经是五十开外的年纪🤜，早年丧妻🤜，儿女都在外地🤜，他便守着祖宅和几间铺面过日子💠。镇上的人都说沈老爷精明🤜，也有人说他年轻时风流债不少🤜，如今虽然收敛了些🤜，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么💠。

柳娘是绸缎庄的老板娘🤜，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🤜，一年里有大半年不在镇上💠。她来沈家茶楼听戏🤜，往往是一个人🤜，坐在二楼靠窗的位置🤜，手里攥着帕子🤜，眼睛看着台上的戏文🤜，心思却不知飘到哪去💠。沈老爷第一次留意到她🤜，是她低头捻茶盖的时刻🤜，那一段露出的腕子🤜，白得像月光💠。

两人并没有立刻搭话💠。只在一个傍晚🤜，戏班子唱完了《游园惊梦》🤜，茶客们纷纷散去🤜，柳娘落了东西🤜，一只小荷包💠。沈老爷拾到了🤜，隔日让茶楼的小伙计送回🤜，顺带夹了一张纸条🤜，写着“城南槐树下🤜，有茶可吃”💠。就这几个字💠。

柳娘究竟是去了💠。不知是好奇还是闷得慌💠。城南那间小院🤜，是沈老爷早年为养病买的🤜，平日只有一个老婆子打扫💠。院里种着一棵老槐树🤜，枝叶浓密🤜，遮住了大半个天💠。柳娘进门时🤜，沈老爷正蹲在树下🤜，拿着水瓢浇花💠。抬头看见她🤜，也没笑🤜，只说了句：“来了💠。”然后引她进屋喝茶🤜，不再多话💠。那日午后🤜，阳光从窗棂间漏进来🤜，照在青砖地上🤜，两人说了一下午闲话💠。后来渐渐熟稔🤜，柳娘每隔十来日就来一回🤜，两人像老友🤜，又似乎不止是老友💠。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂💠。沈老爷年岁大了🤜，举止反倒比年轻时更沉稳🤜，他替她续茶🤜，替她剥桂圆🤜，也会在雨天留她多坐一阵💠。柳娘帮他缝补旧衣裳🤜，偶尔会在他额角轻轻拂一下💠。那股情意藏在眉目之间🤜，像穿过纱窗的风🤜，摸不到🤜，却凉丝丝的💠。也有过几次🤜，天晚了🤜，柳娘没有立刻走🤜，院子里便早早熄了灯💠。树影落在窗纸上🤜，谁也不知道里面是沉默还是叹息🤜，只知道次日柳娘走了以后🤜，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🤜，坐上很久💠。

这段关系维持了将近两年💠。后来郑掌柜在省城建了分号🤜，要接柳娘一同过去💠。临走前她来辞行🤜，坐在那把常坐的椅子上🤜，没怎么说话💠。沈老爷站在她身后🤜，递过去一只木匣子🤜，里面是一支老银簪🤜，簪头是朵半开的茉莉💠。柳娘走了以后🤜，小院再次落锁🤜，沈老爷再也没有去过💠。只是每到入秋🤜，他会让人采一把新桂花🤜，放在茶楼的桌上🤜，也不喝🤜，就闻闻💠。镇上的人说他老了🤜，开始念旧💠。只有他自己知道🤜，他念的不是旧🤜，是一个人💠。