白玉兰的香气在午后格外浓烈🛒。🚒她倚在窗边🔅，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🔅，眼神却落在园中那株老槐树上🛒。槐花已经落了🔅，枝桠间空荡荡的🔅，一如她此刻的心境——分明什么都有🔅，却又总觉得少些什么🛒。

这些年🔅，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🛒。丈夫常年在外🔅，往来应酬都由管家打点🔅，她只需保持着优雅得体的模样🔅，出席该出席的场合🔅，说些无伤大雅的话🛒。日子像一潭死水🔅，波澜不惊🔅，直到那个新来的园丁出现🛒。

他年轻🔅，沉默🔅，打理花木时手指修长有力🛒。某次她路过花圃🔅，见他正俯身修剪月季🔅，汗水浸透了旧衬衫的领口🛒。她忽然停住脚步🔅，莫名的燥热从心底升起🛒。他抬起头🔅，目光与她相遇🔅，随即低下去🔅，叫了一声太太🛒。

那一声太太🔅，竟让她指尖微颤🛒。

自那以后🔅，她总有意无意地在花园里多走几趟🛒。有时是午后🔅，有时是黄昏🛒。他做事专注🔅，从不主动攀谈🔅，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🔅，像是知道她在身后🔅，却不敢回头🛒。某天傍晚🔅，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🔅，手指触到刺尖🔅，他忽然开口：“小心🛒。”声音低哑🔅，带了点风沙的质感🛒。

她没躲开刺🔅，反倒将手指微微收紧🔅，血珠沁出来🔅，在暮色里殷红一点🛒。他快步走近🔅，下意识握住她的手指🔅，随即又松开🔅，退后半步🔅，说了句“我去拿药箱”🛒。她看着他匆匆离去的背影🔅，唇角慢慢弯起来🛒。

那晚她沐浴时🔅，看着指尖那一道浅浅的伤口🔅，忽然回忆起他掌心的温度🛒。热水氤氲中🔅，她闭着眼🔅，听见自己的心跳一声一声🔅，像远远传来的更鼓🛒。她知道有些界限一旦跨出🔅，便再也回不去了🛒。可她心里那个声音说：去试试吧🛒。

次日清晨🔅，她换了件素色的旗袍🔅，独自走到花圃深处🛒。他正蹲在地上松土🔅，听见脚步声🔅，抬头见是她🔅，身形僵了一瞬🛒。她在他面前站定🔅，低头看着他沾了泥土的手指🔅，轻声说：“昨天的事……谢谢你🛒。”

他也站起身🔅，比她高出一头🔅，目光垂下🔅，落在她发顶🛒。两人之间隔着半臂的距离🔅，空气里浮动着泥土和青草的气味🔅，混着她身上淡雅的香水味🛒。谁也不说话🔅，只听得见风穿过花叶的细响🛒。过了很久🔅，他低声回了一句：“太太该回去了🛒。”

可她没动🛒。她抬起眼🔅，直直看着他🔅，眼神里有一层薄薄的水光🔅，像湖面将碎未碎的冰🛒。他喉结轻轻滚动🔅，终于没有再退开🛒。

那只修长的手🔅，慢慢伸到她腰侧🔅，隔着一层薄薄的丝绸🔅，轻轻握住了她的腰🛒。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🔅，她醒来时🔅，枕畔已经空了🛒。只有那股混合着青草与烟草的气息🔅，还隐约留在被褥间🛒。她侧过身🔅，将脸埋在那片微凉的凹痕里🔅，深深地呼吸了一下🛒。窗外天光大亮🔅，新的一天又开始了🛒。