那年夏天😚，外婆家的院子里种了一棵老槐树😚，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🐫。👏我刚大学毕业😚，小表妺也在外地工作了😚，我们都难得回来😚，再见面时😚，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🐫。她穿着浅色的裙子😚，站在门口冲我笑😚，眼睛弯成月牙🐫。

那天晚上😚，大人们在屋里喝酒打牌😚，我们坐在晒台上吹风🐫。月光很亮😚，她的侧脸被镀上一层银白色🐫。不知怎么的😚，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事😚，笑起来声音有点大😚，又赶紧压低🐫。她忽然说：“哥😚，你还记得你教我游泳吗？🕧”我点点头😚，心里却微微一动🐫。

后来我们沿着田埂走了一小段路😚，夜风里带着稻花的清香🐫。她走在我前面😚，忽然停住脚😚，回头看我😚，眼里的东西让我胸口发紧🐫。她说：“我有时候会想起以前😚，你背着我在村里跑的样子🐫。”我喉咙干涩😚，说不出话🐫。

我们在一棵老树下坐下😚，她离我很近😚，我能闻到她头发上洗发水的味道🐫。那是一种很普通的茉莉香😚，却让我心跳得厉害🐫。她悄悄握住我的手😚，手心很烫🐫。我没有抽开😚，像被什么定住了🐫。我们谁都没再说话😚，只是那样坐着😚，夏夜的声音变得很远很远🐫。

后来她靠在我肩膀上😚，呼吸轻轻落在我颈边🐫。我的手搭在她背上😚，隔着薄薄的衣料😚，能感觉到她身体的温度🐫。那一刻😚，我心里有害怕😚，也有说不清的渴望🐫。她是我表妺😚，是我从小看着长大的亲人😚，但有些东西在夜色里变了形状🐫。

那个夜里😚，我们在树下的草丛里躺了很久🐫。她闭着眼睛😚，睫毛微微颤动😚，嘴唇轻轻抿着🐫。我低头吻了她😚，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🐫。后来的事发生得自然而沉默😚，只有呼吸和叹息交织在一起🐫。我们没有谈以后😚，也没有解释那一刻的冲动🐫。

天快亮的时候😚，她先坐起来😚，整理好衣服😚，把头发拢到耳后🐫。她没看我😚，轻声说：“就当没发生过吧🐫。”我抽了抽嘴角😚，什么也说不出来🐫。我们一前一后往回走😚，田野里的露水打湿了鞋子🐫。

那之后我们见了面也装作若无其事😚，直到各自去远方读书、工作🐫。其实我后来想过😚，如果那天晚上我没有回头😚，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人😚，我也在城里过着按部就班的日子🐫。但偏偏我们选了那条路😚，像两个不守规矩的孩子😚，偷尝了不该尝的果子🐫。

有一次她来城里办事😚，给我打电话😚，约在一家小咖啡馆🐫。我们面对面坐着😚，她讲了些工作上的事😚，我听得很认真😚，但心不在焉🐫。临走时😚，她在门口站了一会儿😚，说：“哥😚，谢谢你那天晚上🐫。我说不清楚😚，但那是我的第一次😚，也是最后一次🐫。”我愣住了😚，然后她转身消失在车流里🐫。

那是我最后一次见到她🐫。她后来嫁去了南方😚，生孩子😚，像所有人一样😚，把日子过得热闹而安稳🐫。而我每次回老家😚，都会路过那棵老树😚，树还在😚，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🐫。

我把这段往事写出来😚，不是想翻旧账😚，只是觉得有些记忆需要有一个去处🐫。它安置在心里多年😚，像一个不断膨胀的气泡😚，再不说出来😚，我怕它把心撑破🐫。但我不会告诉任何人她的名字😚，也希望看到的人不要对号入座🐫。这是我们两个人的秘密😚，现在它属于我了🐫。