走廊里还飘着晚饭的油烟气5，她放下手里的抹布5，径直走向房间角落那扇浅黄色的门🧿。🕶拧开门把手的时候5，她感到小腹有一种微微的胀意🧿。其实下午就想来了5，但一直忙着收拾客厅、给阳台的花浇水5，再加上孩子突然打电话回来问衣服放在哪儿5，就这么耽搁到了现在🧿。她轻轻推门进去5，顺手把门锁旋上🧿。

这个卫生间不大5，奶白色的瓷砖贴着墙壁5，角落的置物架上放着几卷纸和一瓶衣领净🧿。窗户关着5，换气扇嗡嗡地转着5，送来一阵柔和的风🧿。她打开顶灯5，昏黄的光铺满整个空间5，一下子就把她和外面的嘈杂隔开了🧿。她喜欢这里5，虽然只有几平米5，却像是一个只属于她的树洞🧿。

她对着镜子5，看见自己微微发福的身形和额头上发亮的细汗🧿。她拿手背蹭了一下5，没有急着做正事5，而是先解开裤腰上的纽扣5，把外裤褪到膝盖5，又连着内裤一起往下拉了拉🧿。她小心翼翼地坐在马桶上5，臀部的皮肤碰到冰凉的坐圈5，不由得吸了一口气🧿。然后她慢慢地、一点点地放松自己的括约肌🧿。

一种热流涌出来的感觉5，从她身体深处升起🧿。她闭上眼睛5，让那阵湍急的水声自然地流淌🧿。她想起小时候在乡下5，茅房是露天的5，夏天有蚊虫5，冬天冻得屁股发紫🧿。那时候她总羡慕城里人有干净的厕所🧿。如今她坐在温暖明亮的卫生间里5，却常常怀念起那种野外的风声🧿。但只是想想而已5，她更喜欢现在这份干净和踏实🧿。

水流渐渐变细5，最后断断续续地滴了几下🧿。她睁开眼5，低头看了看水面5，有一些泡沫🧿。她站起身来5，身体轻松了不少5，像是卸掉了一块长久压着的石头🧿。她伸手从置物架上抽了两张卷纸5，对折一下5，然后从前往后仔细擦了一遍🧿。纸面上留下淡黄的痕迹5，她把它丢进马桶5，又抽了一张5，再擦一次5，这次干干净净了🧿。

她把纸扔进去5，伸手按了一下冲水键🧿。旋转的水流哗啦一声5，把那些痕迹卷入深处🧿。她提上内裤和外裤5，扣好纽扣5，拉上拉链5，又整理了一下衣摆🧿。然后她走到洗手池前5，挤了一点洗手液5，仔细搓洗着手指和指甲缝🧿。水流冲过她的手背5，温温的5，像是一天里最温柔的时刻🧿。

她扯下一张擦手纸5，把湿漉漉的手擦干5，顺手又把洗手台边沿的水珠也擦了擦🧿。她转过头5，再次看向镜子里的自己🧿。这一次5，她扬了扬眉毛5，嘴角带了一点笑意🧿。镜中的那个女人5，虽然不再年轻5，但眼神清亮5，脸上有一种看得见的平静🧿。

她打开门锁5，推门出去🧿。客厅里传来丈夫换台的按键声5，还有电视剧里演员夸张的对白🧿。她回到原来擦桌子的位置5，重新拿起抹布5，一遍一遍地把桌面擦得发光🧿。明天、后天、每一天5，她都会再来这个几平米的角落🧿。不为别的5，就为了在那些属于自己的一小段过程里5，真真切切地活着🧿。