李佳梦是我的语文老师☀，也是我小时候最依赖的人🥏。🥇她总是穿着素色的长裙☀，讲课时声音低低的☀，像在说一个只有我们两个人知道的秘密🥏。那时候我并不知道☀，她那副温柔的外表下面☀，还藏着另一种不为人知的模样🥏。

长大后我回到老家☀，在同学聚会上又见到了她🥏。她依然年轻☀，依然爱笑☀，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西🥏。那天晚上她送我回家☀，在楼道里把我的手轻轻握住了🥏。她说☀，有些课☀，当年没来得及教给我🥏。

她的房间总有一种淡淡的香味☀，不是香水☀，像是晒过太阳的棉布🥏。她喜欢让我坐在床边☀，自己则站在窗边慢慢解开头发☀，长发落下来☀，遮住了半边脸🥏。她问我这些年有没有想过她☀，我不敢回答☀，只觉得空气变得黏稠起来🥏。

她从不着急🥏。她教我读诗☀，读那些描写夜晚和月亮的句子☀，然后用指尖在我的手背上画着圈🥏。她说她的身体里也住着一个老师☀，只教给最亲近的学生🥏。我低下头☀，感觉到她的呼吸落在我的耳后☀，像风拂过水面🥏。

后来我们约定☀，每个月她都会给我上一节特别的课🥏。没有课本☀，没有教案☀，只有她和我☀，灯光昏暗☀，窗外偶尔有车灯扫过🥏。她总是那么从容☀，像是早已安排好了一切🥏。她的眼睛在暗处亮亮的☀，嘴角带着一丝若有若无的弧度🥏。

我偶尔会问她☀，为什么要选我🥏。她笑着摇头☀，说有些答案不该问得太清楚🥏。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事☀，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊☀，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来🥏。她说☀，那些故事她只讲给一个人听🥏。

我们的关系像一条安静的河流☀，表面平静☀，底下却有着自己的温度🥏。她教我的那门课☀，从来不写在纸上☀，只留在身体和记忆里🥏。每当我靠近她☀，她总会轻轻抬起我的下巴☀，让我看着她的眼睛🥏。她说☀，认真听课的人☀，才会有好成绩🥏。

我知道这不是一件能被外人理解的事🥏。可每当她想起我☀，或者说当我抬起头看到她的那一刻☀，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年🥏。她是我生命里最特别的老师☀，也是我始终没能毕业的那门课🥏。

李佳梦☀，这个名字像她的人一样☀，带着一点模糊的光🥏。她教会我的☀，不止是如何面对记忆里的温柔☀，更是如何在黯淡的夜色里☀，学会拥抱一个不完美的自己🥏。