那年的夏天格外漫长💡，窗外的蝉鸣像是要把整个午后都撕裂😢。🚾教学楼里空荡荡的💡，只有走廊尽头那间教室还开着门😢。她坐在靠窗的位置💡，白色的校服衬衫被风吹起一角💡，发丝在夕阳里泛着浅金色的光😢。

她不是那种张扬的漂亮💡，眉眼间带着一点疏离💡，可偏偏是这种冷淡最让人心痒😢。课间总有人假装路过💡，只为了多看她一眼😢。她也不笑💡，只是低头翻书💡，手指修长💡，骨节分明💡，像谁在宣纸上勾勒的墨线😢。

认识她是在一个社团活动之后😢。那天我留下来整理器材💡，她也走得很晚😢。我们聊了几句💡，才发现彼此都爱看同一部冷门电影😢。她说那片子里主角最后没能说出口的话💡，她其实都懂😢。声音很轻💡，像怕惊动什么😢。

后来我们常在晚自习后一起去操场边的看台坐一会儿😢。月色薄薄地罩下来💡，她偶尔会把头靠在我肩上💡，不说什么💡，只呼吸均匀地闭上眼睛😢。我闻到洗发水混着汗味的气息💡，心脏跳得又重又急😢。

那是个暴雨突至的傍晚💡，雷声滚滚💡，停电了💡，整座校园陷入昏暗😢。我们躲进体育器材室💡，狭小的空间里只听得见彼此的喘息😢。雨水顺着屋檐砸下来💡，像一场没有节奏的鼓点😢。隔着湿透的衬衫💡，我能感觉到她身体的温度😢。

她先拉住了我的手😢。指尖凉凉的💡，却攥得很紧😢。黑暗里我看不清她的表情💡，只听见她低声说：别走😢。那一刻所有的克制都碎成了水珠💡，我们滚落在体操垫上💡，雨声盖住了所有细碎的声音😢。她的校服扣子崩开两颗💡，露出锁骨下那片细腻的皮肤💡，像月光下泛着微光的贝壳😢。

之后的事像一场潮水💡，涨得又快又猛😢。她的手指嵌进我的后背💡，嘴唇咬在我肩头💡，喉咙里溢出来的声音被窗外的雷声吞没😢。我们像两尾搁浅的鱼💡，在潮湿中拼命呼吸💡，直到世界安静下来💡，只剩雨后的泥土味和彼此的心跳😢。

后来她毕业去了南方💡，我也再没回过那所学校😢。但每到夏天💡，听到蝉鸣和雷声💡，我总会想起那个午后💡，想起她靠窗坐着💡，发丝在夕阳里闪过的模样😢。有些印记💡，擦不掉💡，也忘不了😢。