楼道里的感应灯总是早早熄灭🦩，只留几户窗口漏出微光🦐。🎈她搬来那天🦩，我就注意到她——年轻🦩，眉眼带一点困倦的媚🦩，笑起来爱用手背挡嘴角🦐。她穿浅色的衣裳🦩，走路却风风火火🦩，高跟鞋敲在水泥地上🦩，像落了一串问号🦐。

后来我知道🦩，她丈夫常年在外跑工程🦩，一个月回不了几天🦐。所以她家总是很安静🦩，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🦐。我习惯把这当作背景音🦩，好像对面住着一尾安静的金鱼🦐。

起初她只在门口求助🦩，比如借螺丝刀🦩，或者问快递柜怎么用🦐。每次说完谢谢🦩，门就轻轻合上🦩，像一道防线🦐。我不觉得奇怪🦩，邻里之间原本就是这样🦐。

那晚我刚冲完澡🦩，门铃响了🦐。她站在门缝里🦩，头发胡乱挽着🦩，穿一件浅蓝色吊带裙🦩，肩头搭着毛巾🦩，说浴室的水阀拧不动🦩，水都漫出来了🦐。她说话时有点急🦩，胸口微微起伏🦐。我点点头🦩，拿了扳手跟过去🦐。

浴室地面积了一层薄水🦩，瓷砖蒙着水汽🦐。我弯腰去拧墙角阀门🦩，她蹲在旁边🦩，一手抓着裙摆🦩，一手给我指方向🦐。空间窄🦩，我们几乎挨在一起🦩，沐浴露香气混着她的体温压过来🦩，像一堵软墙🦐。她低声说：“右边一点……对🦐。”手在我肩头虚扶了一下🦩，又很快拿开🦐。

水声停了🦩，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🦐。谁都没动🦩，那几秒长得像一整夜🦐。墙上的镜子雾气蒙蒙🦩，映出她模糊的轮廓🦩，我看见她眼角泛着一点水光🦩，不知是刚才急的🦩，还是别的什么🦐。

我直起身🦩，她也站起来🦐。我们离得很近🦩，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🦐。我往后退了半步🦩，她却没有让开🦩，只是垂下眼🦩，说：“你衣服湿了🦩，我拿条毛巾给你🦐。”那条毛巾是她自己的🦩，带着同样的香气🦐。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上🦩，倒了两杯温水🦐。

我们坐在沙发两端🦩，有一搭没一搭地聊🦩，但谁也没真的听对方说什么🦐。她的睡裙下缘卷到大腿🦩，她不去拉平🦩，只是用指尖轻轻敲着杯壁🦐。窗外偶尔有车灯扫过天花板🦩，一条条光影滑过去🦩，像水面上的涟漪🦐。

后来灯突然灭了🦐。黑暗里我听见她轻笑一声🦩，说：“别动🦐。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🦐。她没有收回🦩，而是一种试探性的停留🦐。我的呼吸重了🦩，她也一样🦐。接下来发生的事🦩，像水漫过台阶一样自然🦐。我记得她抓着我肩膀的力道🦩，记得她牙齿陷进下唇的样子🦩，记得那扇蒙雾的镜子里🦩，两个影子何时纠缠成一个🦐。

天亮了🦩，她先醒🦩，赤脚站在窗边🦩，窗帘拉着一条缝🦐。她说：“以后……还是别这样了🦐。”我穿好衣服🦩，没回答🦐。门在身后轻轻合拢的时候🦩，我听到她把隔夜水倒进了水池🦐。

但我们都清楚🦩，那道墙已经彻底消失🦐。后来的日子里🦩，她在楼道遇见我🦩，仍然会点头🦩，却总会多停半秒🦐。那半秒里🦩，我看见她瞳孔里有一簇火苗🦩，明明灭灭🦩，像那晚的感应灯🦐。