风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🤑，是在祖父留下的那本旧笔记本里🏥。🚊页角泛黄🤑，墨迹却仍然清晰🤑，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🏥。她起初以为是某个地名或代号🤑，可翻遍整本笔记🤑，只找到一行小字：“子息777🤑，非人非物🤑，乃约也🏥。”

申美是图书馆的档案整理员🤑，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🏥。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🤑，直到那天深夜🤑，她在整理祖父遗物时🤑，发现一枚铜质的钥匙🤑，钥匙柄上刻着极小的数字：777🏥。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🤑，咔哒一声🤑，夹层里滑出一封信🏥。

信上写着：风间家的孩子🤑，若你读到这段话🤑，说明子息777已经苏醒🏥。它并非宝藏🤑，而是一份等待了七十年的约定🏥。对方的名字被墨迹遮住🤑，只留下一个日期🤑，和一句“樱花落尽之时🤑，在旧车站的第七根灯柱下相认”🏥。

申美放下信🤑，窗外的风正吹着庭院里的樱树🏥。她感到一种奇异的牵引🤑，仿佛有什么声音在低语🏥。第二天🤑，她独自前往已经废弃多年的旧车站🏥。站台荒草丛生🤑，第七根灯柱依旧立在那里🤑，只是灯泡早已碎裂🏥。她站在灯柱下🤑，手里攥着那枚钥匙🤑，不知在等谁🏥。

黄昏时分🤑，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🏥。他看了申美一眼🤑，又看了看她手中的钥匙🤑，笑了🏥。“你是风间家的孩子吧🏥。”他说🤑，“我叫子息🤑，编号777🏥。你祖父年轻时救过我🤑，我们立下约定🤑，等他后人带着这把钥匙来🤑，我就把一件东西交给你🏥。”

老人从怀里掏出一个木盒🤑，里面装着一卷录音带🏥。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🏥。申美回到家🤑，用老式录音机播放🤑，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🤑，当你听到这段话时🤑，我已经走了很久🏥。子息777不是我编造的故事🤑，而是一个承诺🏥。那个年代🤑，我年轻时曾在战乱中受过重伤🤑，是子息救了我🏥。他后来成了气象站的观测员🤑，一生都在记录风的方向🏥。他说🤑，风是有记忆的🤑，记住了每个人的诺言🏥。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🤑，位置就在旧车站后面的山丘上🏥。申美再次前往🤑，果然发现一座废弃的小屋子🤑，里面摆满了泛黄的气象记录本🏥。每一页都记着日期、风向、温度🤑，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🏥。

申美翻到最后几页🤑，发现最新的一笔记录🤑，竟然就是今天🤑，日期工整🤑，备注写着：“风间家的孩子来找我了🏥。风🤑，终于停下🏥。”她眼眶一热🤑，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🤑，一个把风当作信使的老人🏥。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🤑，在灯柱旁种下一棵樱树🏥。每年樱花落尽时🤑，她都会去那里站一会儿🤑，听风穿过旧站台的声音🏥。她不确定子息是否还在某个地方🤑，但她知道🤑，有些约定不需要数字来证明🤑，只要有人记得🤑，就不会消失🏥。