午后老屋🌎，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🌎，连灰尘都浮得慢悠悠的🐱。🧉她站在天井里晾衣裳🌎，踮起脚🌎，把一件湿衬衫抖开来🌎，水珠从指尖滑落🌎，在青砖上洇出一个个深色的小点🐱。我捧着茶盏🌎，目光越过缭绕的水汽🌎，落在那道弯腰的身影上🐱。她仿佛背后长了眼睛🌎，回头冲我一笑🌎，眼尾弯弯的🌎，像一把小钩子🌎，钩得我心里发沉🐱。

“爸🌎，茶凉了吧🐱。”她走过来🌎，伸手碰了碰杯壁🐱。指尖几乎要擦到我的手背🌎，又躲开了🐱。那当口🌎，门外的蝉叫得正凶🌎，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🐱。我嗯了一声🌎，喉咙发紧🌎，端起茶来抿了一口🌎，才发现茶早已没了热气🐱。

她是我儿媳🌎，过门三年了🐱。儿子长年在外面跑长途🌎，跑南闯北🌎，有时一个月都回不来一趟🐱。家里只剩我和她🌎，还有一条老黄狗🐱。日子像是泡在井水里的西瓜🌎，看着清凉🌎，咬着才知道有一股闷甜🐱。村里有些人嘴上不干净🌎，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🌎，我听见了🌎，也板起脸骂回去🐱。可骂完了🌎，夜里躺下🌎，心里那点念头却总是不肯老实🐱。

她嫁过来那天🌎，穿一件红衣裳🌎，头发盘得整整齐齐🌎，低了头🌎，安安静静坐在堂屋里🐱。我当时想🌎，这孩子真俊🐱。后来儿子常年不在家🌎，家里电灯坏了、煤气罐空了🌎，都是她哑着嗓子来唤我🐱。我老了🌎，可手脚还利索🌎，帮她扛米时🌎，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🐱。那味道🌎，婆婆在世时也用过🐱。有时候我愣在那儿🌎，她喊我两回🌎，我才回过神来🐱。

那天夜里🌎，我口渴得厉害🌎，披了件衣裳起来倒水🌎，听见她房里传来低低的抽泣声🐱。我犹豫了一阵🌎，终究还是推开了门🐱。她坐在床沿🌎，手里攥着儿子的旧衬衫🌎，脸上还有泪痕🐱。她说做了噩梦🌎，梦见那辆大卡车翻了🌎，人卡在驾驶座里🌎，怎么叫也叫不应🐱。我挨着她坐下来🌎，想劝🌎，又不知从何说起🐱。她忽然靠过来🌎，额头抵在我肩头🌎，声音闷闷的：“翁公啊🌎，慢点🌎，轻点……我心口疼🐱。”

那句话像一盆烧滚的水🌎，兜头浇下来🐱。我知道🌎，她说的是梦🌎，也不全说的是梦🐱。我僵着身子🌎，任她靠了许久🌎，直到窗外传来第一声鸡叫🌎，才轻轻拍了拍她的背🐱。她抬起头🌎，眼睛红红的🌎，却扯出一个笑来：“爸🌎，您回屋歇着吧🐱。”我点点头🌎，站起来时🌎，膝盖酸得厉害🐱。

那之后🌎，有些东西就不一样了🐱。白天我还是公公🌎，她也照旧唤爸🐱。可递碗时🌎，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🌎，两个人的影子会不知不觉叠在一起🐱。窗台上的茉莉开了又谢🌎，她摘下一朵🌎，别在衣襟上🌎，问我好不好看🐱。我点点头🌎，喉咙却像塞了一团棉花🐱。

我怕🌎，怕儿子知道🌎，怕街坊的唾沫星子🌎，怕老了老了反而落个骂名🐱。她却比我想得开🌎，说：“人这一辈子🌎，总得有一件是顺着自己心意做的🌎，不然白活了🐱。”我不懂那些大道理🌎，只知道她坐在我身边的时候🌎，院子里那棵枯了大半的老树🌎，仿佛又发出了芽🐱。

后来🌎，我不再躲了🐱。她择菜🌎，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🌎，我替她把井水提上来🐱。我们很少说话🌎，只是偶尔对上眼🌎，便都懂了🐱。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🌎，没人浇水🌎，也无人搭理🌎，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🐱。我低头凑近🌎，闻见一股粗粝的香🌎，那香气越过门槛🌎，把整个院子都填满了🐱。