老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦖，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光✌。☣他站在门边🦖，手抬起来🦖，又放下🦖，喉结轻轻滚动✌。他告诉自己🦖，只是路过🦖，只是怕她没关好窗✌。可心里那根绷了许久的弦🦖，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下✌。

她开了门🦖，看到是他🦖，愣了一下🦖，随即侧身让他进来✌。屋里有一股淡淡的桂花香🦖，是白天她晒被子时撒的干花✌。他没有坐🦖，只是靠在门框上🦖，目光掠过她披散的长发✌。她的睡袍系得严严实实🦖，领口盖到锁骨🦖，却让整个房间的空气都变得粘稠起来✌。

“爸🦖，这么晚了🦖，有事吗？☁”她的声音很轻🦖，像怕惊动什么✌。

他干咳一声：“给你送杯牛奶✌。见你灯还亮着✌。”他把手里的杯子放在桌上🦖，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫✌。她没说话🦖，低头看着那层乳白色的膜🦖，又抬头看他✌。两个人的视线在半空撞了一下🦖，同时闪开✌。

他知道自己不该来✌。这个念头在脑子里转了一整天🦖，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦖，又冒出来🦖，反反复复🦖，像院子里那只老钟的摆✌。他这一辈子向来规矩🦖，年轻时也顶着不少讲究🦖，没让人说过半句闲话✌。可偏偏到这个年纪🦖，心里头却生出一种不应当的念想✌。越是压着🦖，那念想越是生根🦖，扎得他夜里睡不着✌。

她也不是毫无察觉✌。有时她故意叫得很响：“爸🦖，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探✌。他每次都只应一声🦖，坐到餐桌旁🦖，筷子夹菜🦖，一言不发✌。她有时会在他面前漏出些困倦🦖，说最近老是做梦🦖，梦里走一条黑黢黢的巷子🦖，走不到头✌。他听完🦖，只说你被子盖薄了🦖，换床厚点的✌。

两人都在用沉默砌墙🦖，可墙缝里漏出的风🦖，比什么声音都刺骨✌。

那杯牛奶渐渐凉了🦖，表面结出一层薄薄的皮✌。她端起杯子🦖，喝了一小口🦖，低下头时🦖，刘海遮住了眼睛✌。他说：“早点睡吧✌。”转身要走🦖，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦖，她没抬头🦖，只盯着杯子：“你说🦖，人要是老做同一场梦🦖，是不是说明心里有事✌。”他静了很久🦖，最后说：“梦是乱的🦖，别当真✌。”

门轻轻合上✌。走廊里重新陷入黑暗✌。他回到自己屋里🦖，坐在床边🦖，看着窗外那轮月亮挂得极高🦖，一片云慢慢爬过去🦖，把月光遮了又放✌。他想🦖，明天还是把那本书还回去吧🦖，借口借来翻翻🦖，其实一页都没看进去✌。

而她在屋里🦖，把最后一口牛奶喝完🦖，灯灭了✌。黑暗里🦖，她听见自己的心在跳🦖，一下一下🦖，像隔壁老钟的秒针✌。她知道🦖，那扇门明天还会被推开🦖，也许深夜🦖，也许不是一个正当的理由✌。但她不打算说破✌。有些话一旦说破🦖，就再也收不回来了✌。

那座老宅依旧安静✌。只有秋夜的风🦖，把桂花香吹得满院子都是🦖，也把两个人各自压着的念头🦖，吹得忽远忽近✌。