市井气很重的小巷深处📚，有一栋灰扑扑的筒子楼🌵。🧖三楼东边的窗户📚，窗帘终年半掩🌵。下午两三点📚，整栋楼都沉在午睡里📚，老人这才慢慢睁眼睛🌵。他七十好几了📚，背驼了📚，记性差了📚，可心跳偶尔还会像年轻时那样📚，猛地扑腾一下🌵。他侧过身📚，把被子拉过头顶📚，让一只手顺着肚皮往下滑🌵。动作很慢📚，像是做一件极熟又极私密的功课🌵。

很多人想当然地觉得📚，人老了📚，也就没那个心思了🌵。可身体从来不听这套🌵。白发下的皮肤📚，皱纹里的神经📚，照样记得温暖和触碰🌵。老伴走了五年📚，儿女一个比一个忙📚，白天家里只有电视机和佛经陪着🌵。老人说📚，有时候也不是真想那事📚，就是觉得空📚，觉得冷📚，觉得浑身不对劲🌵。这时候自己跟自己亲热一次📚，反倒能踏实睡上一觉🌵。

这种隐秘的自我抚慰📚，说穿了不过是一种本能🌵。年轻人能做的事📚，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌵。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📚，好像谈性就是老不正经📚，动欲就是老不着调🌵。于是📚，多少老头把这点冲动偷偷藏着📚，像做贼一样📚，一边觉得自己可耻📚，一边又改不了身体的需要🌵。

自慰到底有什么用？🎞其实说简单也简单📚，至少能让他在那个憋闷的午后📚，安安稳稳地喘口气🌵。高潮也好📚，释放也好📚，那点短暂的快活并不脏📚，也不丢人🌵。医学上那些道理📚，老人多半不懂📚，也不想知道🌵。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📚，换一刻松快📚，换来晚上少翻几次身🌵。

在那团送出去的火里📚，藏着很多东西🌵。有时候是年轻时妻子的体温📚，有时候是某个黄昏的牵手📚，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌵。老人一边动着📚，一边想起从前的片段📚，泪水和汗水一起流下来🌵。外人看见的是皱巴巴的身体📚，只有他自己知道📚，那一下一下的触碰📚，是在提醒自己还活着🌵。

我们这些做儿女的📚，很少往那方面想🌵。总觉得父亲老了📚，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📚，无欲无求🌵。可他并不是变成了一尊瓷像📚，他仍然是个有血有肉的男人🌵。我们能安放欲望的地方📚，大概也一点点收走了🌵。当他连自慰都要躲着人📚，那这座城市对他而言📚，除了孤独📚，也就没剩下什么可留恋的了🌵。

或许📚，最该改变的是看他的目光🌵。别用“老流氓”去唾弃📚，也别用“可怜人”去怜悯🌵。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📚，让他在自己的时间里📚，用自己喜欢的方式📚，和身体达成和解🌵。那点微不足道的自娱📚，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌵。

太阳渐渐落下去📚，老人从被子里坐起来📚，把床单扯平📚，又倒了杯凉白开🌵。他望着窗外📚，脸上没什么表情📚，但整个人松快了🌵。那件说不出口的事📚，大概也像这杯凉水一样📚，被静悄悄咽回了岁月里🌵。