那天傍晚🏙，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🏡。👌我正对着空锅发呆🏙，门铃响了——是她🏙，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🏙，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🏙，说自家做得多了🏙，让我也尝尝🏡。

我谢过🏙，她却没有要走的意思🏡。目光越过我的肩头🏙，落在厨房那盏暖黄的灯上🏡。她说家里的灶台有点问题🏙，想借我的锅热一下汤🏡。我侧身让她进来🏙，她走过时带起一阵温热的风🏙，和淡淡的茉莉花香🏡。

她的动作很熟练🏙，开火🏙，倒汤🏙，用木勺轻轻搅动🏡。我站在她身后🏙，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🏡。她忽然回头🏙，笑了笑：“你老看我做什么🏙，脸上有东西？🌙”我说没有🏙，只是觉得这厨房今天格外热闹🏡。

汤滚了🏙，她关火🏙，却没有立刻端走🏡。她靠在料理台边🏙，手指轻轻敲着台面🏙，像是在想什么🏡。然后她开口🏙，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🏡。”我心跳快了一拍🏙，问她那还来做什么🏡。她低着眼🏙，指尖勾住我的衣角🏙，没说话🏡。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🏡。我走过去🏙，手掌覆上她发凉的指尖🏙，她没有躲🏡。灶台上的余温还在🏙，像是某种无声的默许🏡。她仰头看我🏙，眼尾泛起一层薄薄的水光🏙，嘴唇动了动🏙，却只发出一声极轻的叹息🏡。

后来的事发生得很自然🏡。锅碗还摞在水槽边🏙，那碗红烧肉早忘了吃🏡。她踮脚坐在料理台上🏙，白色拖鞋蹬掉了一只🏙，落地时发出沉闷的一声🏡。窗外传来楼下孩子的笑闹声🏙，我们谁也没去管🏡。她偏过头🏙，颈线拉成一道柔和的弧🏙，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🏙，咔哒一声🏙，像是什么仪式正式开启🏡。

厨房的灯还是那盏暖黄的🏙，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🏡。她抬手遮住眼睛🏙，指缝间露出的嘴角微微上翘🏡。灶火早已熄灭🏙，空气里却热得像还在沸腾🏡。她在我耳边轻声说了句什么🏙，尾音带着颤🏙，融进了抽油烟机的轰鸣里🏡。