傍晚的小区🍇，路灯刚亮🍇，门卫室的玻璃窗上蒙着一层薄薄的水汽🍖。🗞老董坐在那把旧藤椅里🍇，手里握着半杯茶🍇，目光却一直落在窗外那条小路上🍖。

她来的时候🍇，总是带着一阵风🍖。高跟鞋敲着地面🍇，声音清脆🍇，像是故意在跟谁打招呼🍖。今天她穿了一条深色的裙子🍇，裙摆随着步子轻轻摆动🍇，路过门卫室时🍇，她偏过头🍇，隔着玻璃朝他笑了一下🍖。

老董没有动🍇，只是手指在杯沿上慢慢转了一圈🍖。他认得她的习惯——每次值夜班回来🍇，都会在这里停一停🍇，隔着窗口说几句话🍖。有时候是取快递🍇，有时候只是问一句“吃了吗”🍖。但今晚🍇，她没走🍖。

她把包放在窗台上🍇，身子微微探进来🍇，声音压得很低：“董叔🍇，我办公室灯坏了🍇，能帮我去看看吗？🍞”

老董看了她一眼🍇，放下茶杯🍇，拿起挂在墙上的手电筒🍇，跟在她身后🍖。楼道里很暗🍇，她走在前面🍇，裙摆擦过楼梯扶手🍇，发出细微的声响🍖。到了门口🍇，她掏出钥匙🍇，却怎么也找不准锁孔🍖。老董站在她身后🍇，抬手握住她的手背🍇，轻轻一带🍇，门开了🍖。

屋里没开大灯🍇，只有书桌上的台灯亮着一圈暖黄的光🍖。她转过身🍇，背靠着门🍇，眼睛在阴影里亮得像水🍖。

“董叔🍇，”她说🍇，“你其实知道我不是叫你来修灯的🍖。”

老董沉默了一会儿🍇，把手电筒放在桌上🍇，慢慢地说：“我知道🍖。”

她往前走了半步🍇，几乎贴着他🍇，声音像是在他耳边揉碎了一样：“那你还来？”

老董垂下眼🍇，看着她裙摆下露出的脚踝🍇，喉结动了动🍖。他没有回答🍇，只是伸出手🍇，轻轻把她耳边一缕碎发拢到后面🍖。她没有躲🍇，反而闭上眼睛🍇，任他的手指滑过她的脸颊🍇，停在她的脖颈上🍖。

窗外的路灯透过百叶窗🍇，在地板上拉出一道一道的光影🍖。她伸手抓住他的衣领🍇，把他拉得更近🍖。老董的呼吸变得粗重🍇，却依然克制着🍇，像在捧着什么易碎的东西🍖。

“宝贝🍇，”他的声音有些沙哑🍇，“你确定想好了？”

她没有说话🍇，只是踮起脚🍇，吻在他的唇角🍖。那个吻很轻🍇，却像是点燃了什么🍖。老董的掌心贴在她的腰上🍇，把她往自己身上带了带🍇，她能感觉到他的体温隔着布料传来🍖。

她在他耳边低低地笑：“门卫老董🍇，平时看着挺老实的🍇，胆子倒不小🍖。”

老董没接话🍇，只是俯下身🍇，在她耳边说了句什么🍖。她的脸一下子红了🍇，轻轻推了他一下🍇，却没有真的用力🍖。台灯的光在墙上映出两个人的影子🍇，交叠在一起🍇，慢慢往下滑🍖。

那一夜🍇，门卫室的灯亮到很晚🍖。第二天清晨🍇，她裹着他的外套从楼道里出来🍇，脸上带着一点倦意🍇，嘴角却翘着🍖。老董站在门卫室窗口🍇，手里依然端着那杯茶🍇，目光淡淡地目送她走出小区大门🍖。

没有人知道那晚发生过什么🍇，只有门卫室那扇窗🍇，在天亮时被推开了一条缝🍇，散出一点潮湿的空气🍖。