暮色从窗棂间渗进来时🦧，方情正坐在妆台前🏐。🕑铜镜里的人影有些模糊🦧，她伸手擦了擦镜面🦧，指尖沾了一层薄灰🏐。这间屋子已经很久没人细心打理了🏐。

门外传来脚步声🦧，她没回头🏐。那脚步声停在门槛外🦧，顿了顿🦧，才轻轻叩了两下门板🏐。方情放下手里的木梳🦧，理了理衣襟🦧，低低应了一声：“进来🏐。”

推门进来的是个年轻后生🦧，穿着青布长衫🦧，眉眼间带着几分拘谨🏐。他手里托着一只粗瓷碗🦧，碗里是熬得浓稠的米粥🦧，热气袅袅🏐。他站在门口🦧，像是不知道该不该再往前迈一步🏐。

方情笑了笑🦧，声音有些哑：“放桌上吧🏐。”那后生依言走近🦧，小心放下碗🦧，却不敢抬头看她🏐。方情看出他耳根发红🦧，心里泛起一丝说不清的滋味🏐。她从前也是这般见人就羞的年纪🦧，可如今……她轻轻叹了口气🏐。

“你叫阿慎？👦”她问🏐。后生点了点头🦧，又补了一句：“东家让我过来送饭🦧，说是这些日子您身子不好🦧，让多照看🏐。”方情“嗯”了一声🦧，端起碗🦧，粥的温度刚好🏐。她低头喝了一口🦧，米香淡淡🦧，入口绵软🏐。

阿慎站在一旁🦧，手捏着衣角🦧，像是还有话要说🏐。方情抬眼看他：“怎么了？”他犹豫半天🦧，才说：“东家还说🦧，让我今晚在前院住🦧，怕您一个人……不方便🏐。”方情端着碗的手顿了一下🦧，随即放下碗🦧，语气平静：“你东家有心了🏐。不过我这里不缺人🦧，你回去告诉他🦧，我明日自己去谢他🏐。”

阿慎没再说什么🦧，转身往外走🏐。走到门口🦧，他又回头看了一眼🏐。方情坐在暗淡的光线里🦧，侧脸线条柔和🦧，眉间却有一缕化不开的倦意🏐。他想叫她一声🦧，又觉得不合适🦧，到底还是退了出去🦧，轻轻带上了门🏐。

屋里重新静下来🏐。方情走到窗前🦧，推开半扇窗🏐。天边最后一抹霞光正在消散🦧，院子里那棵老槐树影子拉得很长🏐。她想起多年前也有一个人🦧，在这样的傍晚站在树下等她🏐。那时候她年轻🦧，什么都不怕🦧，以为一辈子可以很长很长🏐。可后来🦧，那个人再也没出现过🏐。

她垂下眼🦧，指尖搭在窗沿上🦧，凉意透过皮肤渗进来🏐。风吹动她的发丝🦧，她忽然有点想笑🏐。这一生兜兜转转🦧，到头来还是困在这座老宅里🏐。院里那口井还在🦧，井水清亮🦧，映着每天不同的天色🏐。她有时候站在井边往里看🦧，总觉得自己看见的是另一个人🏐。

阿慎的到来像一颗石子投进平静的水面🏐。方情不知道他是东家派来试探的🦧，还是真的只是送饭🏐。她只知道🦧，平静太久的日子🦧，总要起一点波澜🏐。而她在等那个波澜🦧，又怕那个波澜🏐。

她关上窗🦧，回到桌前🏐。粥已经凉了🦧，她还是端起碗🦧，一口一口喝完🏐。咽下的每一口🦧，都像是把往事又往下压了一层🏐。夜彻底来了🦧，屋里的灯没点🦧，方情就坐在黑暗里🦧，等着谁来找她🏐。