丈夫走后的第三年🦞，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤚。📨她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🦞，晚上回来做饭、洗衣、看电视🦞，然后关灯睡觉🤚。日子像一条干涸的河床🦞，连波澜都没有🤚。邻居们都说她心静了🦞，可只有她自己知道🦞，某些深夜🦞，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🦞，让她翻来覆去睡不着🤚。

那天傍晚🦞，巷口的电线被风刮断了🦞，整个胡同都黑漆漆的🤚。她拿着手电筒在院子里检查🦞，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤚。阿城是个沉默寡言的男人🦞，五十出头🦞，做过木匠🦞，手很巧🤚。他二话不说🦞，搬了梯子帮她重新接好了线🤚。灯亮的那一刻🦞，阿秀看到灯光下他额角的汗🦞，心里忽然动了一下🦞，像是有什么东西松了🤚。

她请他进屋喝了杯茶🤚。两人坐在昏暗的客厅里🦞，聊了些无关紧要的事🤚。阿城说他的妻子也走了三年🦞，孩子在外地工作🦞，就剩他一个人守着老房子🤚。阿秀听着🦞，手里握着的茶杯微微发烫🤚。窗外虫鸣断断续续🦞，远处传来一两声狗叫🤚。空气里浮着淡淡的茉莉花香🦞，是她白天刚摘的🤚。

后来谁也没有开口说离开🤚。阿城站起来要走时🦞，她轻轻拉了一下他的袖子🤚。那一下🦞，像压垮骆驼的最后一根稻草🤚。他转身看着她🦞，目光里带着询问🦞，她却低下头🦞，但手没有松开🤚。

那是一种久违的触碰🤚。他的手掌粗糙温暖🦞，覆上她肩头时🦞，她浑身轻轻一颤🤚。她的身体像是记起了什么🦞，又像是刚重新学习另一种语言🤚。第一次拥抱在门边🦞，她还有些僵硬🦞，可当他吻上她的脖颈时🦞，她不由自主地仰起头🦞，发出一声短促的轻叹🤚。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤚。窗帘没有拉严🦞，月光从缝隙里漏进来🦞，洒在床沿🤚。第一次她紧张得指尖发凉🦞，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🦞，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🦞，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🦞，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🦞，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🦞，眼泪无声地滑过太阳穴🦞，她记不清自己哭了还是笑了🦞，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🦞，一波一波漫过她干涸已久的河床🤚。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🦞，给她留了一张纸条🦞，上面写着“我再来”🤚。阿秀裹着被子坐在床头🦞，身体酸软🦞，心里却前所未有地踏实🤚。她忽然觉得🦞，日子可能真的重新有了盼头🤚。窗外阳光正好🦞，她伸手摸了摸旁边的枕头🦞，还残留着一点温度🤚。