搬回老城区的那个傍晚🟧，我在楼梯口撞见了周叙🌡。🌫他手里提着两袋水果🟧，T恤领口微微汗湿🟧，看见我时愣了一下🟧，随即笑起来——还是记忆里那样🟧，眼尾弯弯的🟧，像什么都没变过🌡。

我们的房间只隔着一堵墙🌡。小时候🟧，我曾踩着凳子敲那面墙🟧，他也会敲回来🟧，咚咚咚🟧，像某种只有我们懂的暗号🌡。如今这暗号又响起来了🟧，深夜🟧，隔着薄薄的墙板🟧，他的手指叩击三下🟧，我的心跳便跟着乱了节拍🌡。

那天停电🟧，楼道里漆黑一片🌡。我摸黑上楼🟧，手刚触到栏杆🟧，就被一只温热的手握住🌡。他站在台阶上方🟧，气息很近🟧，声音低哑：“小心🟧，这里坏了🌡。”我没有抽回手🟧，任凭他牵着我🟧，一步一步走完那段黑暗🌡。安静里🟧，只听见彼此的呼吸🟧，以及那堵墙后共同的记忆🌡。

后来🟧，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门🌡。门开时🟧，他总是带着一点局促的笑意🟧，眼睛却直直地望着我🌡。我们之间的距离🟧，在一次次递东西的间隙里越来越近🌡。直到某个夜晚🟧，他按住了我正要关门的手🟧，指腹抵着门框🟧，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你🌡。”

那一瞬间🟧，墙角的灯光暖融融的🟧，空气里浮着尘埃🌡。我没有回答🟧，只是让开门🟧，让他进来🌡。他轻轻把门关上🟧，反锁的声音清脆🟧，像是某种笃定的仪式🌡。我们谁都没有再提那些错过的年岁🟧，只用了身体最诚实的方式🟧，去填补这些年隔着墙默默想念的空白🌡。

他的吻是温柔的🟧，带着少年时代就熟悉的青草气息🟧，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼🌡。指尖抚过我的脊背🟧，像在确认什么珍贵的东西🌡。窗外的蝉鸣声一阵一阵🟧，与我们的节奏交织🟧，汗水融进夏夜的热浪里🌡。那堵墙就在几步之外🟧，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居🟧，而是亲密得毫无缝隙的两个人🌡。

天亮时🟧，他侧过身🟧，用指尖描绘我的眉眼🟧，声音带着晨起时的沙哑：“以后🟧，不想再隔着墙说晚安了🌡。”我埋进他怀里🟧，闻着他身上淡淡的味道🟧，轻轻“嗯”了一声🌡。隔墙的初恋🟧，在多年后的这个夏天🟧，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事🌡。