搬回老城区的那个傍晚😁，我在楼梯口撞见了周叙⏰。😿他手里提着两袋水果😁，T恤领口微微汗湿😁，看见我时愣了一下😁，随即笑起来——还是记忆里那样😁，眼尾弯弯的😁，像什么都没变过⏰。

我们的房间只隔着一堵墙⏰。小时候😁，我曾踩着凳子敲那面墙😁，他也会敲回来😁，咚咚咚😁，像某种只有我们懂的暗号⏰。如今这暗号又响起来了😁，深夜😁，隔着薄薄的墙板😁，他的手指叩击三下😁，我的心跳便跟着乱了节拍⏰。

那天停电😁，楼道里漆黑一片⏰。我摸黑上楼😁，手刚触到栏杆😁，就被一只温热的手握住⏰。他站在台阶上方😁，气息很近😁，声音低哑：“小心😁，这里坏了⏰。”我没有抽回手😁，任凭他牵着我😁，一步一步走完那段黑暗⏰。安静里😁，只听见彼此的呼吸😁，以及那堵墙后共同的记忆⏰。

后来😁，他常常以借书、借WiFi、借酱油为由敲开我的门⏰。门开时😁，他总是带着一点局促的笑意😁，眼睛却直直地望着我⏰。我们之间的距离😁，在一次次递东西的间隙里越来越近⏰。直到某个夜晚😁，他按住了我正要关门的手😁，指腹抵着门框😁，声音有些颤：“我好像……还是喜欢你⏰。”

那一瞬间😁，墙角的灯光暖融融的😁，空气里浮着尘埃⏰。我没有回答😁，只是让开门😁，让他进来⏰。他轻轻把门关上😁，反锁的声音清脆😁，像是某种笃定的仪式⏰。我们谁都没有再提那些错过的年岁😁，只用了身体最诚实的方式😁，去填补这些年隔着墙默默想念的空白⏰。

他的吻是温柔的😁，带着少年时代就熟悉的青草气息😁，如今多了成熟男人特有的克制与焦灼⏰。指尖抚过我的脊背😁，像在确认什么珍贵的东西⏰。窗外的蝉鸣声一阵一阵😁，与我们的节奏交织😁，汗水融进夏夜的热浪里⏰。那堵墙就在几步之外😁，沉默地见证着一切——我们终于不再是隔着墙敲击的邻居😁，而是亲密得毫无缝隙的两个人⏰。

天亮时😁，他侧过身😁，用指尖描绘我的眉眼😁，声音带着晨起时的沙哑：“以后😁，不想再隔着墙说晚安了⏰。”我埋进他怀里😁，闻着他身上淡淡的味道😁，轻轻“嗯”了一声⏰。隔墙的初恋😁，在多年后的这个夏天😁，终于变成了一场温热的、只有我们两个人的故事⏰。