那年暑假💒，我二十岁💒，在省城读大学💖。🛐母亲说乡下的外婆腿脚不好💒，让我回去住些日子💒，也帮忙照应💖。外婆住在一座老院子里💒，隔壁是她的远房侄女💒，我叫她妽妽💖。妽妽三十出头💒，丈夫在南方工地干活💒，常年不在家💖。她性子安静💒，眉眼干净💒，待我也温和💖。

我初到那晚💒，外婆留我在堂屋吃饭💒，妽妽端来一碗酸萝卜老鸭汤💖。她弯腰放下碗时💒，袖子滑到手肘💒，露出一截晒得匀称的手臂💖。她朝我笑：“城里孩子💒，难得喝到这样的汤💖。”我有点不好意思💒，低头喝了两口💒，抬头时她已经被外婆叫去说话了💖。

妽妽的院子里种着几垄番茄和豆角💖。每天清晨💒，她都要去地里摘菜💖。我主动帮她提篮子💒，她也不推辞💒，走在前面💒，腰身被身后的竹篮带得微微摇晃💖。阳光斜斜地照着她💒，我看着她的背影💒，心里有一种说不清的滋味💖。

有一天傍晚💒，我在灶间帮她烧火💖。火苗舔着锅底💒，她站在灶台前炒菜💒，油烟升腾💒，她的脸被熏得微红💖。她忽然说：“你一个大学生💒，怎么不出去玩💒，天天跟着我？🎢”我说：“就想跟你待着💖。”她顿了顿💒，没有回头💒，说：“傻孩子💖。”声音却很轻💖。

夜里💒，我睡在西厢房💒，她睡在东厢房💖。窗外的虫鸣一阵接一阵💖。我睡不着💒，推门到院子里透气💒，却看到她坐在桃树下的小凳上💒，手里摇着蒲扇💒，穿着薄薄的棉布衬衣💖。她听到动静💒，转过头来💒，说：“睡不着？”我嗯了一声💒，走近些💒，能闻到她身上淡淡的肥皂香💖。她说：“乡下的夜安静💒，你会习惯的💖。”我说：“妽妽💒，你也一个人💒，不觉得闷么？”她垂下眼睛💒，摇了摇蒲扇💒，说：“习惯了💖。”

我忽然很想握住她的手💒，但终究没有💖。她像是察觉到什么💒，站起来说：“早点睡吧💖。”转身时💒，我看见她耳尖有一点发红💖。

之后几天💒，我们之间像隔了一层薄薄的纸💖。她帮我洗衣裳💒，我帮她晾；她下地💒，我扛锄头💖。有一回路过田埂💒，她走在前💒，我跟在后💒，她忽然停下💒，我差点撞上她💖。她回头💒，头发被风吹乱💒，嘴唇动了动💒，却没说话💒，只是看了我一眼💖。那一眼里有一种复杂的光💒，我至今记得💖。

离开的前一天夜里💒，下过一阵雨💖。我正收拾东西💒，她敲门进来💒，手里端着一盘蚊香💖。她把盘子放在桌上💒，又弯腰替我理了理床单💖。我鬼使神差地抓住她的手腕💖。她顿住了💒，没有马上抽开💒，只是低着头💒，轻声说：“别这样💖。”我松开手💒，她也没有走💒，站了好一会儿💒，才说：“明天还要赶路💒，早点睡💖。”然后转身出去了💖。

第二天清早💒，她帮我收拾行李💖。她从衣柜里翻出一双绣花鞋垫💒，塞进我的包里💒，说：“带着💒，城里买不到💖。”我说：“妽妽💒，你留着用吧💖。”她摇头💒，说：“我用不着💖。”我看着她💒，心里涌起一股冲动💒，想把她揽在怀里💒，但还是忍住了💖。她低着头💒，默默地帮我拉上拉链💒，手指微微发抖💖。

走的那天💒，她一直送到村口💖。我坐上公共汽车💒，隔着车窗朝她挥手💒，她也挥手💒，嘴角笑着💒，眼睛却好像泛着光💖。车子开动💒，她的身影渐渐变小💒，最后消失在槐树的绿荫里💖。

许多年过去了💒，我再没回去过💖。可每当夏天黄昏💒，闻到饭菜的香气💒，我就会想起那个院子💒，想起妽妽炒菜时被油烟熏红的侧脸💒，想起月光下她摇着蒲扇说“习惯了”的声音💖。那件事从头到尾都没有发生什么💒，可它又确确实实地发生了——发生在我心里💖。那段说不清道不明的往事💒，是我记忆中最柔软的角落💒，也是我永远不会对任何人提起的秘密💖。