丈夫拖着行李箱走出家门🖱，门锁咔嗒一声合上🖱，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🌔。🍊她站在玄关🖱，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋🖱，心里说不清是松了口气🖱，还是空了一块🌔。

结婚几年🖱，生活早已被柴米油盐填满🌔。白天各自忙工作🖱，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事🖱，然后熄灯睡觉🌔。日子像一条平缓的河🖱，偶尔有涟漪🖱，却很少再有当初那种炽热的浪头🌔。可每次丈夫出差🖱，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角🖱，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🌔。

今晚她没有开电视🖱，只点了一盏落地灯🖱，橘黄色的光晕铺在沙发边🌔。手机屏幕亮起🖱，是丈夫报平安的消息🖱，附了一张酒店窗外的夜景照🌔。她回复“早点休息”🖱，指尖在屏幕上停顿了一下🖱，终究没有打出那句“我想你了”🌔。

泡澡的时候🖱，热水漫过肩膀🖱，她闭上眼睛🖱，脑海里翻涌着一些模糊的片段🌔。结婚前的拥抱、亲吻🖱，那些几乎被遗忘的亲密瞬间🖱，像旧照片一样一张张泛着光🌔。她忽然觉得🖱，自己并不是怀念某一次肌肤之亲🖱，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机🖱，没有家务🖱，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🌔。

她擦干头发🖱，走进卧室🖱，躺在他那一边的床上🌔。枕头上有他残余的气息🖱，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🌔。她翻身抱住他常盖的那条凉被🖱，脸颊贴上去🖱，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🌔。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱🖱，想要听到他的心跳🖱，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近🖱，直到两人之间没有一丝缝隙🌔。

电话突然振动🖱，是丈夫打来的🌔。她接起来🖱，听见那头很安静🖱，他的声音有些低沉🖱，像压着许多话没说出来🌔。“睡了没？🕚”他问🌔。她说：“还没🖱，等你🌔。”沉默了几秒🖱，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🌔。”她的鼻尖一酸🖱，嗯了一声🖱，又说了几句家常🖱，才挂断🌔。

其实他们都知道🖱，出差只是暂时的分离🖱，真正让他们生疏的🖱，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🌔。但今晚🖱，隔着几座城市的距离🖱，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🌔。她关掉手机🖱，把脸埋进枕头🖱，想象着几天后他拖着行李箱回来🖱，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去🖱，帮他挂好外套🖱，然后用力抱住他🖱，不用再掩饰任何渴望🌔。

有些话不必说破🖱，身体是最诚实的记忆🌔。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上🖱，慢慢松弛下来🌔。窗外的夜色温柔而安静🖱，她知道自己不是孤独的🖱，因为他心里也怀着同样的念想🌔。等到他回来🖱，那次重逢🖱，一定会像久旱后的雨🖱，令人战栗而欢喜🌔。

夜更深了🖱，她翻了个身🖱，终于沉沉睡去🌔。梦里🖱，他似乎已经回来了🖱，手臂环过她的腰🖱，贴着她的耳朵说了句什么🖱，她笑着往他怀里缩了缩🌔。那一刻🖱，所有的距离都消失了🌔。