五月十八日的下午🅾，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上✂。📯她蹲在敞开的柜门前🅾，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码🅾，XXXL🅾，深蓝色的棉布🅾，袖口已经洗得微微发白✂。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景✂。商场里人很多🅾，导购说这个码数只剩最后一件✂。她试了一下🅾，宽宽大大的🅾，像披了一面旗子🅾，却出奇地舒服✂。那时她刚生了孩子不久🅾，身体还浮肿着🅾，穿什么都紧✂。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松✂。

后来孩子慢慢大了🅾，她也恢复了原来的身形🅾，可这件衣服一直没舍得扔✂。每年换季🅾，她都会把它叠好放进樟木箱里✂。箱底还有几封信、一叠旧照片🅾，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号🅾，鲜红色的🅾，只穿过一次✂。

她站起身🅾，把衬衫拎到窗前抖了抖🅾，灰尘在光里打着旋儿✂。五月的风从半开的窗缝里钻进来🅾，带着楼下槐花的甜气✂。她忽然想🅾，也许可以把它改成一条围裙🅾，或者给女儿做一件小罩衫✂。可念头一转又笑了——哪里舍得呢✂。

衣柜里剩下的东西🅾，她一件件翻过去✂。有些已经不再合身🅾，有些却不忍丢弃✂。每一件都有来处🅾，每一件都连着某段日子✂。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”🅾，那时不理解🅾，现在却觉得说的是牵挂✂。

窗台上的闹钟指向四点✂。她慢悠悠地把衬衫叠回原样🅾，重新放进柜子里🅾，上面再盖一层干净的棉布✂。关上门的那一刻🅾，夕阳正好照在门把手上🅾，亮亮的一小圈✂。

她站在房间里发了一会儿呆✂。衣橱里没有秘密🅾，只有日子的重量✂。她拿起手机🅾，在备忘录里写下：今日整理衣物🅾，遇见故人✂。发出去的时候🅾，五月的风又吹进来🅾，把窗帘鼓成一个柔软的帆✂。