老岳家的院子不大⏬，夏天的时候⏬，丝瓜藤爬满了半边墙🚭。📊老女人坐在竹椅上⏬，手里摇着一把旧蒲扇⏬，眼神却总往巷口飘🚭。她说是在等风⏬，可风来了⏬，她又叹气🚭。

我叫她岳婶⏬，其实她并不老⏬，五十出头⏬，头发梳得整整齐齐⏬，衣裳也干净🚭。只是眉眼里压着太多事⏬，像一口枯井⏬，看不出深浅🚭。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面⏬，一来二去⏬，就听她讲些零碎的话🚭。

她说年轻时嫁过来⏬，丈夫常年在外跑车⏬，一年回不了几次家🚭。孩子大了⏬，也都去了外地🚭。这屋子空荡荡的⏬，晚上连个说话的人都没有🚭。她说这些时⏬，手指无意识地绕着蒲扇边⏬，声音低得像自言自语🚭。

我起初只是同情⏬，后来渐渐觉出些别的味道🚭。她看我的眼神变得黏稠⏬，递水时指尖会轻轻划过我的手背🚭。有一回下雨⏬，她留我吃饭⏬，饭桌上摆了两副碗筷⏬，还温了一壶黄酒🚭。酒意微醺⏬，她忽然说起年轻时的旧事⏬，眼角泛起红晕🚭。

我明白那是什么意思⏬，却又不敢接话🚭。她也不逼我⏬，只是笑⏬，说我是个老实孩子🚭。那天晚上我走时⏬，她站在门廊下⏬，影子被灯拉得很长🚭。我回过头⏬，她冲我摆摆手⏬，那姿态竟有几分少女的娇羞🚭。

后来我再去⏬，她待我越发亲近🚭。有时替她揉肩⏬，她会闭着眼轻轻哼出声🚭。我们之间隔着什么⏬，又像什么都没隔🚭。那层窗户纸明明薄得透光⏬，却谁都不肯先捅破🚭。她怕被说闲话⏬，我怕辜负了这份信任🚭。

日子就那么拖着🚭。直到有一天⏬，她忽然收拾起院子⏬，把丝瓜藤全扯了⏬，说要重新种花🚭。我站在梯子上帮她固定竹架⏬，她仰头看着我⏬，阳光落在她脸上⏬，皱纹里藏着光🚭。她说：“人这一辈子⏬，能有个记挂的人不容易🚭。”我没吭声⏬，却觉得心里被什么烫了一下🚭。

后来我离开了那座小城⏬，再没见过她🚭。偶尔想起⏬，还是那个傍晚⏬，她倚着门框⏬，手里捏着蒲扇⏬，轻声问我：“下次什么时候来？📜”那声音像风⏬，穿过岁月的缝隙⏬，始终没有答案🚭。