那年夏天🏜，我二十岁出头🏜，刚搬进这座城市的老城区🔃。🕗房东给我指了楼下的邻居🏜，说是退休的语文老师🏜，姓林🔃。我第一次见到她时🏜，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🏜，头发松松地挽着🏜，身形丰腴🏜，笑起来眼角有细细的纹路🔃。她递给我一杯凉茶🏜，声音温温柔柔的🏜，像在课堂上念诗🔃。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🏜，她问我工作顺不顺利🏜，我说还好🔃。她点点头🏜，说年轻人别太拼🔃。后来有一次我加班到深夜回来🏜，看见她坐在台阶上🏜，手里拿着蒲扇🏜，像是在乘凉🔃。她看见我🏜，笑了笑🏜，说：“要不要上来坐坐？🛏我煮了绿豆汤🔃。”我鬼使神差地答应了🔃。

她的屋子不大🏜，收拾得很干净🏜，书架上摆着许多旧书🔃。我坐在藤椅上喝绿豆汤🏜，她坐在对面的沙发上看我🏜，眼神带着点说不清的东西🔃。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🏜，眼睛亮亮的🏜，总爱往窗外看🔃。”我没说话🏜，心跳却快了几拍🔃。她起身去关窗🏜，经过我身边时🏜，裙摆扫过我的膝盖🏜，带着淡淡的肥皂香🔃。

那之后🏜，我们之间像是有了某种默契🔃。傍晚我常常去她那儿吃饭🏜，她手艺很好🏜，会做红烧肉和清蒸鱼🔃。她总说我瘦🏜，要我多吃点🔃。有一回她站在灶台前盛汤🏜，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔃。她身体顿了一下🏜，没有挣开🏜，只是轻声说：“别闹🔃。”可她的手却覆上了我的手背🏜，指尖微微发凉🔃。

那晚留到很晚🔃。窗外的蝉鸣一声接一声🏜，屋里只开着一盏小台灯🔃。她坐在床边🏜，低着头🏜，耳根泛红🔃。我走到她面前蹲下🏜，仰头看她🔃。她抬手摸了摸我的头发🏜，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🏜，说：“可我已经不是你的学生了🔃。”她沉默片刻🏜，终于轻轻笑了🏜，把我拉了起来🔃。

那个夏天🏜，我们有过很多个这样的夜晚🔃。她总是很温柔🏜，带着长辈似的包容🏜，又带着女人特有的羞怯🔃。她喜欢在睡前让我给她念书🏜，念到某一句时🏜，她会忽然凑过来🏜，把下巴抵在我肩上🔃。她的体温偏高🏜，呼吸落在耳边🏜，湿湿热热的🔃。她从不刻意挑逗🏜，可每一次靠近🏜，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔃。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔃。临走前一夜🏜，她帮我收拾行李🏜，动作慢吞吞的🔃。最后她站在门口🏜，递给我一个牛皮纸袋🏜，里面是一本书🏜，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🏜，也愿你记得这个夏天🔃。”我抱了抱她🏜，没有说话🔃。她轻轻拍了拍我的背🏜，像在哄一个孩子🔃。

很多年过去🏜，我再没有见过她🔃。可每当夏天来临🏜，闻到楼道里飘来的饭菜香🏜，或者看见谁穿着碎花连衣裙🏜，我都会想起她🔃。想起她丰腴的身影🏜，想起她温柔的声音🏜，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔃。那不是炫耀🏜，也不是悔恨🏜，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔃。