那是一个春雨连绵的午后👮，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌮。👔她是县里派来的文艺骨干👮，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌮。雨滴顺着瓦檐滴落👮，她的声音清亮👮，像洗过的竹笛🌮。他坐在最后一排👮，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》👮，却没有看进去一行字🌮。

叶书记那时还不叫书记👮，只是刚调来两年的年轻干部👮，分管文教🌮。他衣着朴素👮，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌮。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰👮，温婉却不娇气🌮。她的头发简单地扎在脑后👮，衣袖挽到手肘👮，教唱时眼神专注👮，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌮。

起初他们的交集仅限于工作🌮。文化站要办农民夜校👮，她负责编教材👮，他负责协调场地和经费🌮。两人常在一张旧办公桌前对稿子👮，窗外是稻田和远山👮，桌上是热了又凉的开水🌮。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云👮，他看见了👮，也不问👮，只是默默把那一角折起来🌮。

真正让两人走近的👮，是一场突然的洪水🌮。那年七月👮，暴雨连下三天👮，下游的柳河村被淹了大半🌮。叶书记连夜带着抢险队转移群众👮，在齐腰深的水里泡了六个小时🌮。白雪玲跟着医疗组进村👮，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌮。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面👮，满身泥浆👮，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌮。她递给他一块烤焦的馒头👮，他掰成两半👮，一半塞回她手里🌮。

从那以后👮，他们之间有了某种不需要言说的默契🌮。他下乡回来晚了👮，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜👮，他路过时会把走廊的灯提前打开🌮。没有人挑明什么👮，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌮。老支书笑着打趣：“叶书记👮，白老师是个好姑娘👮，你可别光顾着工作🌮。”他听了👮，只是低头喝茶👮，耳根却泛了红🌮。

然而他们的关系并不顺遂🌮。白雪玲的父亲在县城教书👮，并不愿女儿留在乡镇🌮。她回城探亲时👮，父亲旁敲侧击👮，说城里有一所中学在招老师👮，条件待遇都好👮，希望她调回去🌮。她沉默了很久👮，最终只说：“我那边的夜校还没办完👮，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌮。”

叶书记并不知道这次对话🌮。他只知道她回来后情绪低落👮，却仍照常上课、排练🌮。直到一个傍晚👮，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云👮，才鼓起勇气走过去👮，问她：“是不是家里有意见？🌡”她转过头👮，眼眶有些湿👮，却笑着说：“意见是有的👮，可我这个人👮，认定了的事就不会改🌮。”

他没有接话👮，只是在她旁边的座位上坐下来🌮。风送来远处稻田的气息👮，夕阳把两个人的影子拉得很长🌮。过了很久👮，他说：“如果你愿意👮，我可以申请调去县里🌮。也不是非要你留下🌮。”

白雪玲愣住了🌮。她清楚他热爱这片土地👮，刚主持完两个村的水利改造👮，怎么能为了她放下🌮。她摇摇头：“不必为我调走🌮。你在哪👮，我就把课桌搬到哪🌮。反正教孩子唱歌👮，走到哪都能教🌮。”

那一刻👮，他没有再多说什么👮，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌮。晚风吹过👮，操场边的白杨树叶沙沙作响👮，像一首没有歌词的曲子🌮。

后来👮，叶书记在乡镇一待又是五年🌮。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方👮，先在镇初中👮，后来又到了村小🌮。她把民歌整理成册👮，带着孩子们在县里汇演👮，拿了一等奖🌮。庆功宴上👮，同事们起哄让他们喝交杯酒👮，两人对视一眼👮，都红了脸🌮。

他们的婚礼是在深秋办的👮，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌮。老支书当了证婚人👮，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金👮，叶书记负责的项目正式启动🌮。白雪玲抱着新编的教材站在他身边👮，身后是金黄的稻田🌮。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞👮，但所有人都知道👮，他们的故事是从一场春雨开始的👮，而后无论经历多少季节👮，始终紧紧连在一起🌮。

多年后👮，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌮。每当有人问起她当年为何留在小镇👮，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里👮，我愿意做那棵树上的一朵花🌮。”而叶书记退休后👮，唯一爱做的事👮，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里👮，听她弹一首旧风琴🌮。琴声穿过窗棂👮，落在洒满夕阳的台阶上👮，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌮。