那晚我加班到很晚🥶，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🏕。⚰借着手机屏幕的微光🥶，我刚摸到钥匙🥶，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🏕。她探出半个身子🥶，头发松垮地挽着🥶，睡裙的肩带滑到小臂上🥶，好像早就知道我这时候会回来🏕。

“又这么晚？🕘”她压低声音🥶，语气里带着一种熟稔的关切🏕。我嗯了一声🥶，钥匙在手里晃了晃🏕。她没有立刻关门🥶，而是靠在门框上🥶，目光在我的脸上停了几秒🥶，像在确认什么🏕。然后她从身后拿出一只保温杯🥶，塞进我手里：“楼下便利店买的🥶，热的🏕。别总喝咖啡了🏕。”

我没来得及道谢🥶，她已经把门轻轻带上了🏕。那一瞬🥶，楼道里的声控灯忽然亮起来🥶，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🥶，像一场幻觉🏕。

其实我们做了大半年的邻居🥶，见面只是点头🏕。她是那种懂得保持距离的女人🥶，可偶尔又会做出这样越界的举动🥶，让人心里无端地软了一块🏕。

第二天傍晚🥶，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🏕。她穿着宽松的针织衫🥶，头发扎成低马尾🥶，素净的脸庞在夕照里有些发亮🏕。我顺手接过她手里的袋子🥶，她愣了一下🥶，随即笑了🥶，说“谢谢”🏕。那笑容里藏着一点试探🥶，也藏着一点默许🏕。

我们并肩走下楼梯🥶，谁都没说话🏕。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🥶，风一吹🥶，沙沙作响🏕。她突然站定🥶，转头看我：“周末有空的话🥶，来我家吃饭吧🏕。我学会做了豉汁蒸排骨🏕。”

我几乎脱口而出“好”🏕。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🥶，别告诉隔壁的老李🏕。”

那一瞬间🥶，我意识到她心里也有秘密🥶，像夏夜墙角滋生的苔藓🥶，湿润而微光闪烁🏕。

周末傍晚🥶，我买了一点水果去敲她的门🏕。她穿着家常的棉布裙子🥶，赤脚踩在木地板上🥶，屋里飘着姜葱的香气🏕。餐桌上摆了两副碗筷🥶，一只白瓷酒壶🥶，几道卖相不错的小菜🏕。她让我坐下🥶，自己坐在对面🥶，举杯碰了一下🥶，说：“敬我们这些晚归的人🏕。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🏕。她说她其实很怕独处🥶，可又不想让别人看见那种怕🥶，所以总把门关得很紧🏕。我低头喝酒🥶，突然觉得她今晚对我说的话🥶，比过去半年加起来都多🏕。

吃完饭🥶，她收拾碗筷🥶，我站在窗前看夜色🏕。她走过来🥶，站在我身侧🥶，轻声说：“以后你要是晚归🥶，就敲敲墙🏕。我就知道有人在隔壁🏕。”

我侧过头看她🥶，她的耳朵微微泛红🏕。我没有说话🥶，只是伸手🥶，轻轻敲了两下墙壁🏕。她也伸出手🥶，在墙上回应了两下🏕。

那声音很轻🥶，却像夜幕里亮起了一盏灯🏕。而我们之间的那堵墙🥶，仿佛忽然变得薄如蝉翼🏕。