在南方丘陵深处🔢，有一座被竹林和雾气包裹的村子🤐。😩村里人大多外出打工🔢，只剩下老人和牲畜🤐。二十岁的阿月是少有的年轻人🔢，她从不解释为什么留下来🔢，只说自己喜欢看牛🤐。

她养的那头老牛叫阿黄🔢，通体棕黄🔢，角尖而亮🤐。有人说阿黄活了快三十岁🔢，比村里任何人的记忆都长🤐。阿月每天清晨带它去河滩吃草🔢，傍晚牵回来🤐。一人一牛走在田埂上🔢，影子被夕阳拉得很长🤐。

奇怪的是🔢，阿黄从不吃别人递来的草🔢，只认阿月的手🤐。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🔢，像要说什么🤐。阿月也不说话🔢，只是轻轻拍它的额头🔢，嘴里哼着谁也听不懂的小调🤐。

村里的老人常议论🔢，说阿月和阿黄有灵犀🤐。有一回暴雨涨水🔢，阿月不小心滑进激流🔢，是阿黄跳下去用角挡住了她🤐。还有一次🔢，阿月发高烧三天不醒🔢，阿黄就站在她窗外🔢，整夜叫唤🔢，直到她睁开眼🤐。

但真正让所有人惊讶的🔢，是那年冬天🤐。阿月在山坡上睡着了🔢，醒来时发现自己躺在阿黄背上🔢，周身缠着干草和野棉花🔢，像是被精心安置过🤐。她坐起身🔢，阿黄缓缓回头🔢，眼神温和🔢，像在等她说出早就知道的秘密🤐。

阿月后来告诉我🔢，她听得懂阿黄的呼吸🤐。她说阿黄不是普通的牛🔢，它记得前世的事情🤐。前世里🔢，她是它救过的一个牧童🔢，这一世换它来找她🤐。她讲这些时非常平静🔢，手里捻着一根草茎🔢，脸上没有笑意也没有悲伤🤐。

我没有追问更多🔢，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🔢，它站在水中央🔢，月光落在脊背上🔢，像一尊沉默的石头神像🤐。而阿月就坐在岸边🔢，一动不动地凝望着它🤐。

后来阿黄老死了🤐。阿月把它埋在后山最高的坡上🔢，没有立碑🤐。她离开村子那天🔢，把门锁好🔢，把钥匙放在窗台上🔢，然后头也不回地走了🤐。有人说她去远方打工🔢，也有人说她去找阿黄的转世🤐。

直到今天🔢，那片河滩依然长着茂密的草🤐。路过的人会偶尔提起🔢，某个清晨🔢，雾气还没散🔢，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🤐。可等人走近🔢，就什么也没有了🤐。