楼道里的感应灯总是早早熄灭⏬，只留几户窗口漏出微光🏾。🚟她搬来那天⏬，我就注意到她——年轻⏬，眉眼带一点困倦的媚⏬，笑起来爱用手背挡嘴角🏾。她穿浅色的衣裳⏬，走路却风风火火⏬，高跟鞋敲在水泥地上⏬，像落了一串问号🏾。

后来我知道⏬，她丈夫常年在外跑工程⏬，一个月回不了几天🏾。所以她家总是很安静⏬，偶尔传来拖鞋踢踏或水龙头哗啦的响声🏾。我习惯把这当作背景音⏬，好像对面住着一尾安静的金鱼🏾。

起初她只在门口求助⏬，比如借螺丝刀⏬，或者问快递柜怎么用🏾。每次说完谢谢⏬，门就轻轻合上⏬，像一道防线🏾。我不觉得奇怪⏬，邻里之间原本就是这样🏾。

那晚我刚冲完澡⏬，门铃响了🏾。她站在门缝里⏬，头发胡乱挽着⏬，穿一件浅蓝色吊带裙⏬，肩头搭着毛巾⏬，说浴室的水阀拧不动⏬，水都漫出来了🏾。她说话时有点急⏬，胸口微微起伏🏾。我点点头⏬，拿了扳手跟过去🏾。

浴室地面积了一层薄水⏬，瓷砖蒙着水汽🏾。我弯腰去拧墙角阀门⏬，她蹲在旁边⏬，一手抓着裙摆⏬，一手给我指方向🏾。空间窄⏬，我们几乎挨在一起⏬，沐浴露香气混着她的体温压过来⏬，像一堵软墙🏾。她低声说：“右边一点……对🏾。”手在我肩头虚扶了一下⏬，又很快拿开🏾。

水声停了⏬，浴室里只剩两个人轻浅的呼吸🏾。谁都没动⏬，那几秒长得像一整夜🏾。墙上的镜子雾气蒙蒙⏬，映出她模糊的轮廓⏬，我看见她眼角泛着一点水光⏬，不知是刚才急的⏬，还是别的什么🏾。

我直起身⏬，她也站起来🏾。我们离得很近⏬，近到我能看见她锁骨上沁出的薄汗🏾。我往后退了半步⏬，她却没有让开⏬，只是垂下眼⏬，说：“你衣服湿了⏬，我拿条毛巾给你🏾。”那条毛巾是她自己的⏬，带着同样的香气🏾。她把我的杯子和她的杯子并排放在桌上⏬，倒了两杯温水🏾。

我们坐在沙发两端⏬，有一搭没一搭地聊⏬，但谁也没真的听对方说什么🏾。她的睡裙下缘卷到大腿⏬，她不去拉平⏬，只是用指尖轻轻敲着杯壁🏾。窗外偶尔有车灯扫过天花板⏬，一条条光影滑过去⏬，像水面上的涟漪🏾。

后来灯突然灭了🏾。黑暗里我听见她轻笑一声⏬，说：“别动🏾。”然后温热的手指摸索着碰到我的膝盖🏾。她没有收回⏬，而是一种试探性的停留🏾。我的呼吸重了⏬，她也一样🏾。接下来发生的事⏬，像水漫过台阶一样自然🏾。我记得她抓着我肩膀的力道⏬，记得她牙齿陷进下唇的样子⏬，记得那扇蒙雾的镜子里⏬，两个影子何时纠缠成一个🏾。

天亮了⏬，她先醒⏬，赤脚站在窗边⏬，窗帘拉着一条缝🏾。她说：“以后……还是别这样了🏾。”我穿好衣服⏬，没回答🏾。门在身后轻轻合拢的时候⏬，我听到她把隔夜水倒进了水池🏾。

但我们都清楚⏬，那道墙已经彻底消失🏾。后来的日子里⏬，她在楼道遇见我⏬，仍然会点头⏬，却总会多停半秒🏾。那半秒里⏬，我看见她瞳孔里有一簇火苗⏬，明明灭灭⏬，像那晚的感应灯🏾。