八月的日头毒辣💑，把村子晒得静悄悄🚴。♠李秀兰蹲在院子里的水盆边💑，搓洗丈夫的旧衬衫💑，水花溅到她裸露的小臂上💑，又洇进泥地里🚴。

丈夫出去打工快一年了💑，儿子在镇上寄宿💑，平时就她一个人守着三间瓦房🚴。日子过得像一潭死水💑，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚴。

院门被推开的时候💑，她愣了一下🚴。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口💑，腰上挂着工具💑，像是来村里检查水管的🚴。男人操着一口外乡话：“嫂子💑，天太热💑，能讨口水喝吗？🧁”李秀兰犹豫了一下💑，还是让他进了院🚴。

她倒了一碗水递过去💑，男人接过的时候💑，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚴。她心头一紧💑，没说话💑，转身假装收拾盆里的衣服🚴。男人喝完水💑，没有要走的意思💑，反倒走到她身后💑，低声道：“嫂子一个人在家💑，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚴。她想回一句“不闷”💑，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚴。”可那声音又软又哑💑，听起来倒像在撒娇🚴。男人笑了笑💑，放下碗💑，顺势握住了她的手腕🚴。

她吃了一惊💑，想抽回手💑，却挣不开🚴。那手劲不大💑，却带着一种不容拒绝的笃定🚴。她张了张嘴💑，到底没有喊出声🚴。院子外面就是小路💑，可这会儿正午💑，一个人影都没有🚴。

男人把她往屋里带💑，她脚下一个趔趄💑，半推半就进了堂屋🚴。窗帘拉着💑，屋里一片昏暗💑，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚴。她背靠着冷冰冰的土墙💑，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚴。

“别……”她小声说💑，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚴。男人没有停💑，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚴。她闭上眼💑，心里像有一锅水慢慢烧开🚴。

她不是没有想过这一天🚴。丈夫常年不在家💑，她夜里翻来覆去💑，紧靠着枕头💑，手指抓着被角💑，把那种烦躁硬生生压下去🚴。可这一刻💑，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚴。

男人动作不算粗暴💑，甚至带着几分熟练🚴。她咬着嘴唇💑，努力不让自己发出声音💑，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚴。那喘息一出来💑，她自己都吓了一跳💑，赶紧咬住手背🚴。

时间仿佛黏住了💑，每一秒都要拖很久🚴。墙上的老钟“嗒、嗒”地响💑，她数着那些“嗒”💑，数到后来乱了💑，只知道自己被放倒在炕上的时候💑，窗外的光已经倾斜了🚴。

男人终于停下来时💑，她浑身是汗💑，像从水里捞出来的一样🚴。他爬起来💑，看了一眼腕上的手表💑，低声说了句“七十五分钟”💑，便自顾自穿起衣服🚴。李秀兰把脸埋进枕头💑，没敢看他🚴。

等脚步声出了院子💑，她才慢慢起身🚴。炕席上一片凌乱💑，她找出毛巾💑，蘸了水💑，一遍遍擦着后颈和手臂🚴。她用梳子把头发理好💑，又把被褥叠得整整齐齐💑，仿佛什么都没发生过🚴。

走出堂屋💑，太阳已经偏西🚴。她重新坐到水盆前💑，捡起那件旧衬衫💑，搓了搓💑，却发现自己手一直在抖🚴。那七十五分钟像一块烧红的铁💑，烙在她身体里💑，又疼又烫🚴。

她抬头望向村口💑，空荡荡的🚴。她不知道那个男人还会不会来💑，也不知道自己心里是盼着不要来💑，还是盼着他再来🚴。只是她知道💑，从今天起💑，她这个默默无闻的农村媳妇💑，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚴。