村口那棵老槐树底下🈁，人们常看见一个头发花白的身影🎧。♥走近了才看清🈁，她头上裹着一条黑绒绒的旧头巾🈁，被风一吹🈁，像是顶着一丛黑毛🎧。于是不知从谁嘴里先叫起来🈁，便有了“黑毛老太”这个名号🎧。其实她的本名叫周李氏🈁，家里排行老六🈁，嫁进周家整整六十年🎧。

黑毛老太一辈子没出过远门🈁，却把方圆十里的人家都认了个遍🎧。谁家生了娃🈁，谁家娶了媳妇🈁，谁家屋檐漏了雨🈁，她都记得清清楚楚🎧。她说话不紧不慢🈁，讲起旧事来🈁，能从光绪年间那场大水🈁，一直说到去年村里修水泥路🎧。孩子们爱围着她🈁，听她讲那些听起来像神话的往事🈁，可她总说：“我讲的都是真的🈁，只是你们听得稀奇🎧。”

六十集🈁，说的便是她人生里六十年里最要紧的那些片段🎧。每一集像一片瓦🈁，一层一层摞起来🈁，就成了她这一座旧屋子🎧。她十八岁嫁到周家🈁，头一年就遇上旱灾🈁，婆家穷得揭不开锅🎧。她天不亮去河边挑水🈁，夜里还要编草席🎧。日子再苦🈁，她也没掉过一滴泪🈁，只是把那块黑头巾系得更紧些🎧。

后来她养大了三个儿子两个女儿🈁，又帮着带大了七个孙子孙女🎧。孙子们长大了🈁，有的进城打工🈁，有的在县里开了店🎧。逢年过节🈁，院子里热闹得像集市🎧。可黑毛老太还是那个黑毛老太🈁，穿着对襟旧褂子🈁，脚上一双千层底布鞋🈁，头上的黑头巾从不换颜色🎧。

有一年🈁，小孙女问她：“奶奶🈁，你为啥总戴这条黑头巾？🧴不热吗？”老太笑了笑🈁，没说话🎧。后来孙女才知道🈁，那是当年丈夫出门前留给她的唯一物件🎧。丈夫那年去修水库🈁，再没回来🎧。她没改嫁🈁，把六个孩子拉扯成人🈁，黑头巾也一直没摘🎧。

六十集里🈁，有欢喜也有眼泪🎧。她看着小辈们一个个离开村子🈁，也看着老邻居一个接一个没了🎧。她偶尔会站在自家院门口🈁，望着通向村外的路🈁，半晌不言语🎧。风吹起头巾一角🈁，露出里面压得整整齐齐的白发🈁，人们才知道🈁，黑毛底下藏着的是雪白的岁月🎧。

如今黑毛老太已经八十六岁🈁，耳朵有点背🈁，眼睛花得认不清人🈁，可只要有人喊一声“黑毛老太”🈁，她就会抬头笑🈁，满是皱纹的脸上露出孩子一样的神情🎧。日子像一条河🈁，慢慢淌过村口🈁，河边的老槐树换了新叶🈁，黑毛老太那顶黑头巾🈁，却一直是全村最安稳的风景🎧。

有人说🈁，六十集太长了；可认识她的人都明白🈁，这六十集🈁，不过是她一生的目录🎧。真正的故事🈁，比戏文还厚🈁，比岁月还长🎧。